、淀粉，都是開封過的，瓶口有殘留的粉末。冰箱里有一罐未開封的蜂蜜，瓶身上貼著手寫的標簽：“隨便用，別客氣。”
簡禾站在廚房里，手里拿著那罐蜂蜜，愣了好一會兒。她從不在短租公寓的冰箱里放任何需要開封后才能吃的東西，因為那意味著你要在這里待足夠長的時間，長到你的生活和這間屋子的交集開始產(chǎn)生一些需要被主動選擇的細節(jié)。
她走到洗衣機前，打開蓋子。里面是空的，但她看到洗衣液的投放槽里還有殘留的藍色液體，沒有完全被水沖走。那個藍色在白色的塑料槽里很顯眼，像一個被遺忘的秘密，在無人知曉的角落里默默地維持著自己，不等人發(fā)現(xiàn)，等到了最好，等不到也無所謂。
她關(guān)上洗衣機的蓋子，退后一步，環(huán)顧整個房間。她做了一個在她職業(yè)生涯中從未做過的決定——她打開手機，給房東發(fā)了一條消息：“請問前一位住客的****可以給我嗎？”
房東回復得很快：“不好意思，我們不能透露用戶信息?！?br>簡禾把手機放下，開始做她的本職工作。她拍了照片——從玄關(guān)到客廳，從客廳到臥室，從臥室到衛(wèi)生間，每一個角落都拍了，從不同的角度、在不同的光線下、用不同的參數(shù)。她錄了視頻，寫了測評，把房間的優(yōu)點和缺點一條一條地列出來，優(yōu)點寫了十幾條——采光好，視野開闊，改造設計有特色，周邊環(huán)境安靜，交通便利，房東準備的東西齊全，連蜂蜜都準備了，簡直比親媽還貼心。她在“蜂蜜”那一條下面多寫了一段話：“房東在冰箱里放了一罐蜂蜜，還貼了‘隨便用，別客氣’的標簽。這種細節(jié)讓人感覺很溫暖，像被一個素未謀面的人擁抱了一下?！?br>她把測評發(fā)出去之后，讀者反應很好。很多人留言說“這間公寓太美了房東好貼心那個蓮蓬好有感覺”。簡禾回復了幾條，關(guān)掉手機，躺在床上。
她睡不著。不是因為床不舒服，是因為她總覺得這間屋子里還有一個人。那個人不存在，但她的痕跡無處不在——那把折扇，那個陶罐，那些書，那罐蜂蜜。這些痕跡像一條條看不見的絲線，從房間的各個角落延伸出來，纏繞在簡禾