孩在哭，**媽給了他一顆糖，他就不哭了。她給他寫信，沒有稱呼，沒有落款，沒有“你好嗎我很好”之類的問候。只有一句她在那一刻最想告訴他的、她看到的、她聽到的、她感受到的。她把那一刻截下來，裝進(jìn)信封，貼上郵票，寄到這座城市的這個(gè)養(yǎng)老院，收件人寫他的名字。
三
何銘在那年冬天回了一封信。他在床上坐了很久。他把盲文板放在膝蓋上，把盲文紙固定在板子上，拿起盲文筆，開始戳點(diǎn)。他很久沒有寫過盲文了。
他的手指已經(jīng)不像年輕時(shí)那樣靈活了，關(guān)節(jié)有些僵硬，握筆的時(shí)候微微發(fā)抖。他戳得很慢，一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地戳，戳錯(cuò)了就用筆尾把凸起的點(diǎn)壓回去，重新戳。他的第一封信只有一句話——“你的信我都收到了?！?br>他不知道她能不能收到，他寄信的地址是信封上的郵戳。護(hù)工幫他看了那個(gè)郵戳上的地名，告訴他了。他在信封上寫下了那個(gè)地名，沒有寫具體的街道和門牌號(hào)。他不知道她住在哪里，不知道那封信會(huì)被送到哪里。他只知道她會(huì)收到的。因?yàn)樗牡牟皇切牛且痪湓挕?br>你寫的那些話，我都收到了。你看到的陽光、風(fēng)、桂花、雨、小孩和**媽給的糖，我也看到了。不是用眼睛，是用你戳在紙上的那些凸起的點(diǎn)。它們?cè)诤诎道锪林?，一盞一盞的，像螢火蟲，像路燈，像他養(yǎng)老院這間房間窗外的銀杏樹，在深秋的夜晚被月光照得一片金黃。他看不到了，但他在她的字里摸到了那種顏色。
何銘寄出了那封信。他不知道她收到以后是什么反應(yīng)，不知道她會(huì)不會(huì)回信。他等了一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月。她沒有回信。他以為她不會(huì)再回了。
**個(gè)月，信來了。還是盲文，還是只有一句話——“我什么都看不到了?！?br>何銘的手指在這行字上停了很久。她的眼睛沒有治好，不是沒有治好，是治好了以后又壞了，或者從來沒有治好過。他不知道。他只知道她在寫這行字的時(shí)候，已經(jīng)把這個(gè)世界的樣子忘得差不多了。她記得陽光的顏色嗎？記得桂花的顏色嗎？記得雨的顏色嗎？她不記得了。但她記得他。
她記得他在盲校的教室里教她讀盲文，把她的