第4章
雨在一直下
**端着一锅粥进来，粥熬得很稠，米粒都开花了，上面浮着一层米油，亮晶晶的。她盛了一碗，放在父亲床头的小桌上，用勺子搅了搅，让粥凉得快一些，然后用小勺舀了一勺，送到父亲嘴边。
父亲张开嘴，**了勺子。
他心里是知道的，身体是配合的，只是大脑和肌肉之间的信号传输出了问题，信号断断续续地传，肌肉就断断续续地动，动了半天，粥从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，淌到枕头上，留下一条米白色的痕迹。
**用毛巾擦掉那些粥，又舀了一勺。
一勺，一勺，一勺。
一碗粥喂了大半个小时，父亲吃了不到三分之一。
宋岚在旁边看着，没有帮忙。她知道**不需要帮忙，**是在做一件只有她能做的事情。几十年的夫妻，她的姿态已经超越了日常，变成了一种庄严的、沉默的、不需要任何观众的仪式。她喂他，不是因为他能吃下多少，是因为她还能喂他。等到有一天她不需要喂他了，那她的面前就只剩下空荡荡的床和叠得整整齐齐的被褥，她会对着那面墙坐了不知道多久，然后站起来，把粥碗收了，把勺子洗了，把厨房的灯关了，回到她的房间里。
**把粥碗收走之后，宋岚搬了把椅子坐在父亲床边。窗外的雨小了一些，从暴雨变成了中雨，铁皮屋顶上的降E调又变回了降*调，不高不低，不紧不慢。
父亲的呼吸比昨晚更轻了。她把耳朵凑到他的嘴边，才能感觉到那微弱的气流拂过她的脸颊。他的嘴唇干裂起皮，她用棉签蘸了温水，在他的嘴唇上轻轻涂抹。他的嘴唇在棉签碰到的时候微微动了一下，像一朵干枯了很久的花终于等到了最后一滴露水。
她就那么坐在他床边，一遍一遍地用棉签给他润嘴唇。这个动作简单到几乎不需要思考，但它成了她和父亲之间最后的、也是唯一还能顺畅进行的交流——她给他水，他接受。她给多少，他接受多少。她给的每一滴，他都吞下去了。在这个他已经无法用语言、用表情、用任何正常人使用的交流方式来回应她的时刻，吞咽成了他唯一能做的回应。他在告诉她：我还在，我收到了，谢谢你。
她不知道给他润了
父亲张开嘴，**了勺子。
他心里是知道的，身体是配合的，只是大脑和肌肉之间的信号传输出了问题，信号断断续续地传，肌肉就断断续续地动，动了半天，粥从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，淌到枕头上，留下一条米白色的痕迹。
**用毛巾擦掉那些粥，又舀了一勺。
一勺，一勺，一勺。
一碗粥喂了大半个小时，父亲吃了不到三分之一。
宋岚在旁边看着，没有帮忙。她知道**不需要帮忙，**是在做一件只有她能做的事情。几十年的夫妻，她的姿态已经超越了日常，变成了一种庄严的、沉默的、不需要任何观众的仪式。她喂他，不是因为他能吃下多少，是因为她还能喂他。等到有一天她不需要喂他了，那她的面前就只剩下空荡荡的床和叠得整整齐齐的被褥，她会对着那面墙坐了不知道多久，然后站起来，把粥碗收了，把勺子洗了，把厨房的灯关了，回到她的房间里。
**把粥碗收走之后，宋岚搬了把椅子坐在父亲床边。窗外的雨小了一些，从暴雨变成了中雨，铁皮屋顶上的降E调又变回了降*调，不高不低，不紧不慢。
父亲的呼吸比昨晚更轻了。她把耳朵凑到他的嘴边，才能感觉到那微弱的气流拂过她的脸颊。他的嘴唇干裂起皮，她用棉签蘸了温水，在他的嘴唇上轻轻涂抹。他的嘴唇在棉签碰到的时候微微动了一下，像一朵干枯了很久的花终于等到了最后一滴露水。
她就那么坐在他床边，一遍一遍地用棉签给他润嘴唇。这个动作简单到几乎不需要思考，但它成了她和父亲之间最后的、也是唯一还能顺畅进行的交流——她给他水，他接受。她给多少，他接受多少。她给的每一滴，他都吞下去了。在这个他已经无法用语言、用表情、用任何正常人使用的交流方式来回应她的时刻，吞咽成了他唯一能做的回应。他在告诉她：我还在，我收到了，谢谢你。
她不知道给他润了