第4章
她没有说再见
。那不是十七岁在排球场上被球砸疼了还笑着说“挺爽的”的笑，那不是高考后在站台上回头看她时那种淡淡的、什么也没说的笑。那是一种更深的、更沉的、像是终于等到了一个等了很久的回答的笑。这个笑容里有释然，有不舍，有感激，还有一些林晚读不懂的、被压在很底层的、不肯轻易示人的东西。
她读不懂那些东西。
但她把它们收起来了，收在心里一个专门放宋时雨的东西的格子里。那个格子已经塞得很满了，有宋时雨的排球、她的折叠床、她的脚踩在林晚枕头上的温度、她在沙滩上刻下的那个“S”。现在这个笑容也被塞了进去，格子更满了，但还能继续装。林晚觉得这个格子像那种旧时代的牛皮行李箱，看起来不大，但特别能装。你不断地往里面塞东西，它就不停地撑开自己的空间，永远有下一个角落在等着被填满。
三
宋时雨休学之后，开始了她的旅行。
她先去了云南。在大理一家客栈做义工，包吃包住，没有工资。她在朋友圈发照片——洱海的日出、苍山的云、客栈院子里的三角梅、街边摊上卖的烤乳扇。每一张照片都拍得很随意，不构图，不调色，不修图，像一个对摄影这件事毫无野心的人随手记录的日常。但林晚觉得那些照片好看，不是风景好看，是宋时雨看风景的眼神好看。那种眼神里有光，光不是被什么东西点亮后才开始出现的，它一直就在那里，只是以前被什么遮住了，现在遮光的东西被揭开了，它亮了出来，照亮了所有它能够到的地方。
从云南去了四川，从四川去了**。她在**待了一个多月，搭车走完了整个川藏线。她发来一张照片——站在米拉山口，海拔五千米，身后是经幡和雪山。她穿着那件穿了不知道多少个地方的深蓝色冲锋衣，头发被风吹得乱七八糟，嘴唇干裂起皮，脸颊上两坨被高原紫外线灼伤的红。但她笑得很灿烂，像一朵开在海拔五千米的花，没有人浇水，没有人施肥，没有人给它搭棚子遮风挡雨，它就是从石头缝里长出来的，长得不算好看，但它活着，而且活得理直气壮。
林晚在评论里写：“注意安全。”宋时雨回复：“放心，我命大。”
从**去了**，从**去了甘肃，从
她读不懂那些东西。
但她把它们收起来了，收在心里一个专门放宋时雨的东西的格子里。那个格子已经塞得很满了，有宋时雨的排球、她的折叠床、她的脚踩在林晚枕头上的温度、她在沙滩上刻下的那个“S”。现在这个笑容也被塞了进去，格子更满了，但还能继续装。林晚觉得这个格子像那种旧时代的牛皮行李箱，看起来不大，但特别能装。你不断地往里面塞东西，它就不停地撑开自己的空间，永远有下一个角落在等着被填满。
三
宋时雨休学之后，开始了她的旅行。
她先去了云南。在大理一家客栈做义工，包吃包住，没有工资。她在朋友圈发照片——洱海的日出、苍山的云、客栈院子里的三角梅、街边摊上卖的烤乳扇。每一张照片都拍得很随意，不构图，不调色，不修图，像一个对摄影这件事毫无野心的人随手记录的日常。但林晚觉得那些照片好看，不是风景好看，是宋时雨看风景的眼神好看。那种眼神里有光，光不是被什么东西点亮后才开始出现的，它一直就在那里，只是以前被什么遮住了，现在遮光的东西被揭开了，它亮了出来，照亮了所有它能够到的地方。
从云南去了四川，从四川去了**。她在**待了一个多月，搭车走完了整个川藏线。她发来一张照片——站在米拉山口，海拔五千米，身后是经幡和雪山。她穿着那件穿了不知道多少个地方的深蓝色冲锋衣，头发被风吹得乱七八糟，嘴唇干裂起皮，脸颊上两坨被高原紫外线灼伤的红。但她笑得很灿烂，像一朵开在海拔五千米的花，没有人浇水，没有人施肥，没有人给它搭棚子遮风挡雨，它就是从石头缝里长出来的，长得不算好看，但它活着，而且活得理直气壮。
林晚在评论里写：“注意安全。”宋时雨回复：“放心，我命大。”
从**去了**，从**去了甘肃，从