第3章
她没有说再见
留在了本省，读了省城的一所大学。两个人的距离从一条街变成了上千公里，从骑车一刻钟变成了坐火车一个白天再加一个晚上。送宋时雨去火车站的那天，天很热，站台上没有风，空气像凝固了一样。宋时雨拖着行李箱，站在车厢门口，回头看了林晚一眼。她什么也没说，只是笑了笑，然后转身上了车。
火车开动的时候，林晚跟着跑了很远。她不知道自己在追什么，火车不可能等她，宋时雨也不可能从车上跳下来。但她就是想跑，想在这最后几十秒里离宋时雨近一些，让她们之间的这段距离尽量短一些，哪怕只是一米，哪怕只是半步。
火车的末端消失在她的视野里，铁轨上空空荡荡的，只有远处还传来“哐当哐当”的声音，越来越远，越来越轻。
她没有说再见。宋时雨也没有。
那时候林晚觉得无所谓。反正以后还会再见的，大学每年都有寒暑假，假期那么长，见面的机会多的是。谁规定分开的时候一定要说再见？再见又不只是在分开的时候才能说，它可以在任何时候说——在电话里、在视频里、在下一次见面的时候。它是一个动词，不需要被固定在任何一个具体的时刻。
但后来的事情证明，她错了。有些再见需要在它该说的时候说，错过了那个时刻，它就永远说不出口了。不是因为你忘了，是因为你再也没有机会站在那个人的面前，看着她的眼睛，用只有你们两个人才能听到的音量，说出那两个字。
宋时雨大二那年的暑假没有回来。她说找了份实习，在厦门的一家杂志社。林晚说那我去看你，宋时雨说好。
林晚坐了十几个小时的火车到了厦门，宋时雨在火车站接她。半年没见，宋时雨瘦了很多，头发剪短了，晒黑了，穿着一件白色的棉布裙子，站在出站口的人群里，像一个从老电影里走出来的人，有些褪色，有些模糊，但好看得让林晚差点没认出来。
她们在厦门待了五天。宋时雨带她去沙坡尾吃海鲜，去鼓浪屿逛小店，去环岛路骑自行车，去白城沙滩看日落。日落的时分，沙滩上有很多人，有人在拍照，有人在堆沙堡，有人在追逐打闹。宋时雨坐在沙滩上，膝盖并拢，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着太阳一点一点地沉进海里。
“林晚，”她说，“我想休学。”
林晚正在喝一瓶椰子水，差点呛到。
“休学？为什么？”
宋时雨没有立刻回答。她用手指在沙滩上画了一个圈，然后又画了一个圈，两个圈相交，中间重叠的部分像一个扁扁的、拉长了的月亮。她用指腹把重叠的部分抹平了，然后用指甲在那个空白的地方刻了一个小小的“S”。
“我想去走走。”宋时雨说，“不是从一个教室走到另一个教室，不是从一个城市坐到另一个城市，是真的用脚去走。我想看看这个世界，看看那些在地图上被我画了圈但从来没去过的地方。我想知道那些地方长什么样，那里的人说什么话，吃什么饭，过什么样的生活。”
林晚沉默了很久。她想说“你疯了”，想说“你大学读了一半休什么学”，想说“**妈知道吗”，想说很多很多一个“正常”的人在这种情境下该说的话。但她看着宋时雨的侧脸，看着她的手指在沙滩上一笔一划地刻那个“S”，看着她被夕阳镀上一层金边的头发和睫毛，所有该说的话都堵在了嗓子眼里，怎么也出不来。
因为她知道，宋时雨不是疯了。宋时雨是太清醒了。她清醒地知道自己不想要什么，也知道自己想要的也许在路上。她还年轻，有时间去试错，有机会去后悔。她不像大多数人那样，在二十岁的时候就把自己的一辈子安排好了——毕业，找工作，结婚，生子，买房，还贷，退休，等死。她想在这一切开始之前先去看看这个世界，看看那些不被“正常”的人生轨迹所定义的可能性。
“去吧。”林晚听到自己说。
宋时雨转过头看着她。夕阳在她的眼睛里点了两点火，亮得惊人。“你不拦我？”
“拦得住吗？”
宋时雨笑了。她的笑容在那一刻和林晚记忆中所有关于她的笑容都不一样
火车开动的时候，林晚跟着跑了很远。她不知道自己在追什么，火车不可能等她，宋时雨也不可能从车上跳下来。但她就是想跑，想在这最后几十秒里离宋时雨近一些，让她们之间的这段距离尽量短一些，哪怕只是一米，哪怕只是半步。
火车的末端消失在她的视野里，铁轨上空空荡荡的，只有远处还传来“哐当哐当”的声音，越来越远，越来越轻。
她没有说再见。宋时雨也没有。
那时候林晚觉得无所谓。反正以后还会再见的，大学每年都有寒暑假，假期那么长，见面的机会多的是。谁规定分开的时候一定要说再见？再见又不只是在分开的时候才能说，它可以在任何时候说——在电话里、在视频里、在下一次见面的时候。它是一个动词，不需要被固定在任何一个具体的时刻。
但后来的事情证明，她错了。有些再见需要在它该说的时候说，错过了那个时刻，它就永远说不出口了。不是因为你忘了，是因为你再也没有机会站在那个人的面前，看着她的眼睛，用只有你们两个人才能听到的音量，说出那两个字。
宋时雨大二那年的暑假没有回来。她说找了份实习，在厦门的一家杂志社。林晚说那我去看你，宋时雨说好。
林晚坐了十几个小时的火车到了厦门，宋时雨在火车站接她。半年没见，宋时雨瘦了很多，头发剪短了，晒黑了，穿着一件白色的棉布裙子，站在出站口的人群里，像一个从老电影里走出来的人，有些褪色，有些模糊，但好看得让林晚差点没认出来。
她们在厦门待了五天。宋时雨带她去沙坡尾吃海鲜，去鼓浪屿逛小店，去环岛路骑自行车，去白城沙滩看日落。日落的时分，沙滩上有很多人，有人在拍照，有人在堆沙堡，有人在追逐打闹。宋时雨坐在沙滩上，膝盖并拢，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着太阳一点一点地沉进海里。
“林晚，”她说，“我想休学。”
林晚正在喝一瓶椰子水，差点呛到。
“休学？为什么？”
宋时雨没有立刻回答。她用手指在沙滩上画了一个圈，然后又画了一个圈，两个圈相交，中间重叠的部分像一个扁扁的、拉长了的月亮。她用指腹把重叠的部分抹平了，然后用指甲在那个空白的地方刻了一个小小的“S”。
“我想去走走。”宋时雨说，“不是从一个教室走到另一个教室，不是从一个城市坐到另一个城市，是真的用脚去走。我想看看这个世界，看看那些在地图上被我画了圈但从来没去过的地方。我想知道那些地方长什么样，那里的人说什么话，吃什么饭，过什么样的生活。”
林晚沉默了很久。她想说“你疯了”，想说“你大学读了一半休什么学”，想说“**妈知道吗”，想说很多很多一个“正常”的人在这种情境下该说的话。但她看着宋时雨的侧脸，看着她的手指在沙滩上一笔一划地刻那个“S”，看着她被夕阳镀上一层金边的头发和睫毛，所有该说的话都堵在了嗓子眼里，怎么也出不来。
因为她知道，宋时雨不是疯了。宋时雨是太清醒了。她清醒地知道自己不想要什么，也知道自己想要的也许在路上。她还年轻，有时间去试错，有机会去后悔。她不像大多数人那样，在二十岁的时候就把自己的一辈子安排好了——毕业，找工作，结婚，生子，买房，还贷，退休，等死。她想在这一切开始之前先去看看这个世界，看看那些不被“正常”的人生轨迹所定义的可能性。
“去吧。”林晚听到自己说。
宋时雨转过头看着她。夕阳在她的眼睛里点了两点火，亮得惊人。“你不拦我？”
“拦得住吗？”
宋时雨笑了。她的笑容在那一刻和林晚记忆中所有关于她的笑容都不一样