第2章
她没有说再见
因为她的搭档迟到了。两个人隔着一个排球场的距离，对视了一下，然后同时走向对方。不是因为默契，是排球场上只剩下她们两个还站在原地了，如果她们不走向对方，就要各自对着墙壁练。她们都不想对着墙壁练。
“你叫什么？”林晚问。
“宋时雨。”
“我叫林晚。”
她们开始对练。林晚的发球很有力，球速快，落点刁钻，宋时雨接不住几个。但宋时雨的判断很准，总能提前预判球的落点，跑到正确的位置上，然后伸手去接。接不住没关系，能跑到位置就已经比大多数人强了。下课的时候，宋时雨的手臂上全是排球砸出来的红印子，一块一块的，像有人在她皮肤上盖了章。她低头看着那些红印子，笑了。
“疼吗？”林晚问。
“疼。”宋时雨说，“但挺爽的。”
林晚看着她的笑容，觉得这个女孩有点特别。她说“挺爽的”的时候，眼睛里有一种光芒，那种光芒不属于十七岁的普通女孩，它属于那些在疼痛中依然能感受到**的人，属于那些会把伤害转化成某种能量、而不是被它消耗殆尽的人。
她们从那以后就经常在一起了。
体育课结束之后一起去小卖部买汽水，课间操的时候隔着三个班的人头互相做鬼脸，放学后一起走路回家——她们的家不在同一个方向，但宋时雨会多走两站路陪林晚到她家楼下，然后再折回去。林晚说不用送了，宋时雨说反正我也没事，走走路挺好的。林晚知道她不是没事，她是不想那么快分开。林晚也是。
高三那年，宋时雨****经常到林晚家住。她家在城北，离学校太远，晚自习结束快十点，骑自行车要将近一个小时。林晚家在城南，骑车只要一刻钟。林晚的妈妈给宋时雨铺了张折叠床，放在林晚的房间里。那张折叠床很小，宋时雨个子高，躺上去脚会伸到床外面。她就把脚搭在床尾的横杆上，有时候横杆会翻，她的脚就掉下来，砸在地板上，咚的一声，把林晚从梦里砸醒。
“又掉了？”林晚迷迷糊糊地问。
“又掉了。”宋时雨说。
林晚翻身下床，把自己床上的枕头抽出来一个，塞到宋时雨脚底下。宋时雨的脚踩在那个软绵绵的枕头上，发出“嗯”的一声，很轻，但充满了被关照后的满足和安心，像一个在外面走了很久的人终于找到了一处可以坐下来、可以脱掉鞋、可以不用再赶路的地方。
她们在那间窄小的、堆满了课本和试卷的房间里，度过了高三最紧张的那段日子。两张床之间只隔着一个人侧身才能通过的过道，夜里翻身的时候能听到对方的呼吸声，急促的、均匀的、偶尔在被噩梦追赶时会突然变得猛烈而粗重。她们在那些呼吸声里交换了很多秘密，有些是关于未来的——想考哪所大学、想学什么专业、想去哪个城市生活；有些是关于过去的——家里的争吵、父母的离异、那些在深夜里突然来袭的、没有任何征兆的悲伤。
宋时雨说，她想离开这个城市。
“去哪里？”林晚问。
“不知道。越远越好。”
“为什么？”
宋时雨沉默了一会儿。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的脸上，照亮了她侧脸的轮廓。她的表情在那一刻显得格外的平静，像一潭深水，表面没有一丝涟漪，但你看着它的时候会莫名地害怕，因为你不知道那潭水有多深，不知道下面藏着什么。
“因为在这里，我一直是别人期待的那个人。”宋时雨说，“我想去看看，如果不是别人期待的我，我会是谁。”
林晚没有接话。她转过身，面朝宋时雨的方向，在黑暗中看着她模糊的轮廓。那个轮廓比白天更柔软，像被水泡过的宣纸，边缘模糊了，但韵味还在。她想说“你不需要离开这里也能找到自己”，但她没说。因为她知道宋时雨说得对——有些地方是不会让你长大的，它们只会让你按照它们希望你成为的样子长成一个它们需要的形状，就像盆栽的植物被铁丝绑成各种造型，你不能怪植物长得不够直，是那些铁丝从一开始就没打算让它长直。
高考结束后，宋时雨收到了一所南方大学的录取通知书。林晚
“你叫什么？”林晚问。
“宋时雨。”
“我叫林晚。”
她们开始对练。林晚的发球很有力，球速快，落点刁钻，宋时雨接不住几个。但宋时雨的判断很准，总能提前预判球的落点，跑到正确的位置上，然后伸手去接。接不住没关系，能跑到位置就已经比大多数人强了。下课的时候，宋时雨的手臂上全是排球砸出来的红印子，一块一块的，像有人在她皮肤上盖了章。她低头看着那些红印子，笑了。
“疼吗？”林晚问。
“疼。”宋时雨说，“但挺爽的。”
林晚看着她的笑容，觉得这个女孩有点特别。她说“挺爽的”的时候，眼睛里有一种光芒，那种光芒不属于十七岁的普通女孩，它属于那些在疼痛中依然能感受到**的人，属于那些会把伤害转化成某种能量、而不是被它消耗殆尽的人。
她们从那以后就经常在一起了。
体育课结束之后一起去小卖部买汽水，课间操的时候隔着三个班的人头互相做鬼脸，放学后一起走路回家——她们的家不在同一个方向，但宋时雨会多走两站路陪林晚到她家楼下，然后再折回去。林晚说不用送了，宋时雨说反正我也没事，走走路挺好的。林晚知道她不是没事，她是不想那么快分开。林晚也是。
高三那年，宋时雨****经常到林晚家住。她家在城北，离学校太远，晚自习结束快十点，骑自行车要将近一个小时。林晚家在城南，骑车只要一刻钟。林晚的妈妈给宋时雨铺了张折叠床，放在林晚的房间里。那张折叠床很小，宋时雨个子高，躺上去脚会伸到床外面。她就把脚搭在床尾的横杆上，有时候横杆会翻，她的脚就掉下来，砸在地板上，咚的一声，把林晚从梦里砸醒。
“又掉了？”林晚迷迷糊糊地问。
“又掉了。”宋时雨说。
林晚翻身下床，把自己床上的枕头抽出来一个，塞到宋时雨脚底下。宋时雨的脚踩在那个软绵绵的枕头上，发出“嗯”的一声，很轻，但充满了被关照后的满足和安心，像一个在外面走了很久的人终于找到了一处可以坐下来、可以脱掉鞋、可以不用再赶路的地方。
她们在那间窄小的、堆满了课本和试卷的房间里，度过了高三最紧张的那段日子。两张床之间只隔着一个人侧身才能通过的过道，夜里翻身的时候能听到对方的呼吸声，急促的、均匀的、偶尔在被噩梦追赶时会突然变得猛烈而粗重。她们在那些呼吸声里交换了很多秘密，有些是关于未来的——想考哪所大学、想学什么专业、想去哪个城市生活；有些是关于过去的——家里的争吵、父母的离异、那些在深夜里突然来袭的、没有任何征兆的悲伤。
宋时雨说，她想离开这个城市。
“去哪里？”林晚问。
“不知道。越远越好。”
“为什么？”
宋时雨沉默了一会儿。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的脸上，照亮了她侧脸的轮廓。她的表情在那一刻显得格外的平静，像一潭深水，表面没有一丝涟漪，但你看着它的时候会莫名地害怕，因为你不知道那潭水有多深，不知道下面藏着什么。
“因为在这里，我一直是别人期待的那个人。”宋时雨说，“我想去看看，如果不是别人期待的我，我会是谁。”
林晚没有接话。她转过身，面朝宋时雨的方向，在黑暗中看着她模糊的轮廓。那个轮廓比白天更柔软，像被水泡过的宣纸，边缘模糊了，但韵味还在。她想说“你不需要离开这里也能找到自己”，但她没说。因为她知道宋时雨说得对——有些地方是不会让你长大的，它们只会让你按照它们希望你成为的样子长成一个它们需要的形状，就像盆栽的植物被铁丝绑成各种造型，你不能怪植物长得不够直，是那些铁丝从一开始就没打算让它长直。
高考结束后，宋时雨收到了一所南方大学的录取通知书。林晚