六十個(gè)人，我沒跟任何人拍過一張合照。這是我的執(zhí)念，我知道。
但這個(gè)手機(jī)里，這樣的“合照”有幾十張。
我劃到最下面一張，是去年的。照片里我和沈硯坐在一家火鍋店里，他正在往我碗里夾菜。時(shí)間戳顯示是2023年12月15日，那天是我的生日。
我記得那天我一個(gè)人在家吃了一碗泡面。
我記得很清楚，因?yàn)槟翘煳夷赣H給我打了個(gè)電話，說了十五分鐘生日快樂，然后我掛了電話，覺得這個(gè)生日其實(shí)也挺好的。
但我手機(jī)里的這張照片告訴我——那天晚上的真相不是我一個(gè)人在吃泡面，而是和一個(gè)叫沈硯的男人在火鍋店，他給我夾了菜，我看起來很開心。
我盯著那張照片看了很久，久到手機(jī)屏幕自動(dòng)暗了。
屏幕暗下去的那一刻，我看見自己的臉。
眼睛里全是血絲。
我沒有開燈，就這么坐在黑暗里，腦子里反復(fù)回放著剛才看到的一切。照片里那個(gè)叫沈硯的人，他的表情、他的動(dòng)作、他搭在我肩膀上的手，每一個(gè)細(xì)節(jié)都那么真實(shí)，真實(shí)到讓我發(fā)毛。
可如果這些照片都是假的，那我為什么會(huì)覺得它們是真的？
如果它們是真的，那我為什么會(huì)覺得它們是假的？
我拿起手機(jī)，給我媽打了個(gè)電話。
凌晨?jī)牲c(diǎn)半，我媽接電話的速度很快，聲音里帶著剛被吵醒的沙?。骸靶』矗窟@么晚了，出什么事了？”
“媽，”我說，“你還記得沈硯嗎？”
電話那頭安靜了幾秒。我**聲音變得有些困惑：“沈硯？大學(xué)同學(xué)嗎？我沒聽你提起過。”
“鄰居家那個(gè)孩子?！蔽艺f，“小時(shí)候經(jīng)常來咱家玩的那個(gè)。記得嗎？”
“你小時(shí)候？”我媽笑了笑，“你小時(shí)候不愛跟別人玩，整天一個(gè)人悶在房間里搗鼓電腦，哪有什么鄰居家孩子來玩？”
她又說了幾句，說讓我早點(diǎn)睡，別熬夜，工作再忙也要注意身體。我應(yīng)了幾聲，掛了電話。
我靠在椅子上，腦子里一片混亂。
我媽說沒見過沈硯?？晌矣浀谩Ｎ矣浀煤芮宄?。我七歲那年夏天，沈硯跟著**搬到了我們家隔壁，那天下午他還敲我家的門，手里拿著一盒巧克力，說是鄰居送的小禮物。我記得他笑起來眼睛彎成一個(gè)弧度，說