手指，指甲修得很干凈，無(wú)名指上空空的。
我拿過(guò)她的筆，把手覆上去，握住她的手指，一筆一畫(huà)幫她簽了名字。
蘇棠的"棠"字最后一捺，她自己壓下去的。
手指從我掌心里用力抽了一下，落筆。
工作人員抬頭看了我們一眼，又看了看表上的字跡，沒(méi)說(shuō)什么，擺了擺手。
"去那邊拍照。"
紅色**布前，攝影師讓我們靠近點(diǎn)。
蘇棠僵在那里，肩膀繃得死直。
我偏了偏身體，胳膊貼上她的。
她整個(gè)人抖了一下。
快門(mén)響了。
照片出來(lái)的時(shí)候，她接過(guò)去看了一眼。
照片里我表情很淡，像在辦什么手續(xù)。
她滿臉淚痕，嘴角卻拼命往上彎，像是用了全身的力氣在笑，可眼淚比笑更快。
"太丑了。"她翻過(guò)照片，揉了揉眼睛。
工作人員遞過(guò)兩本紅色的小本子。
"恭喜。"
蘇棠雙手接過(guò)去，捧在胸口，低頭看著封面上的燙金字。
指節(jié)發(fā)白。
她沒(méi)哭了。
但下巴一直在抖。
我伸手拿過(guò)自己那本，翻開(kāi)第一頁(yè)，照片下方印著——
配偶：蘇棠。
我合上本子，看了她一眼。
"走吧。"
她抬起頭，鼻尖紅紅的，狠狠點(diǎn)了一下頭。
往外走的時(shí)候，她踩在那只高跟鞋上歪了一下，我伸手扶了她手臂。
她一動(dòng)不動(dòng)地站了兩秒，低頭看著我搭在她胳膊上的手。
"祁衍。"
"嗯。"
"我怕我在做夢(mèng)。"
"你踩著兩只不一樣的鞋，夢(mèng)里不會(huì)這么亂。"
她低頭看了看自己的腳，愣了一下。
然后笑了。
眼淚又掉了下來(lái)，但這次她沒(méi)擦。
3 臺(tái)階對(duì)峙
民政局大門(mén)口，臺(tái)階總共七級(jí)。
我們走到**級(jí)的時(shí)候，對(duì)面的玻璃門(mén)被推開(kāi)了。
柳若筠走出來(lái)，懷里抱著那個(gè)男孩，賀銘在旁邊單手?jǐn)堉难?br>她手里也捏著兩本紅色的小本子。
四個(gè)人在臺(tái)階中間撞了個(gè)正著。
空氣一下子凝住了。
柳若筠最先反應(yīng)過(guò)來(lái)。
她的視線從我臉上劃到蘇棠臉上，然后釘在蘇棠胸口捧著的那本結(jié)婚證上。
瞳孔縮了一下。
"你們……領(lǐng)證了？"
聲音比剛才在里面柔和了十倍的時(shí)候還要尖。
賀銘倒是笑了出來(lái)，靠在臺(tái)階扶手上，用一種看笑話的眼神打量蘇棠。