服的男人。他背對(duì)著我，手里拿著一把扳手，垂著頭，帽檐壓得很低。我走進(jìn)去按了18樓，站在他旁邊。電梯門(mén)緩緩合上，我聞到他身上有一股淡淡的機(jī)油味，混著某種消毒水的刺鼻氣息。
“師傅，修什么?。俊蔽抑鲃?dòng)搭話。
他沒(méi)理我，只是用余光掃了我一眼。
電梯一路上行，數(shù)字跳得很快。到了12樓的時(shí)候，電梯突然劇烈晃動(dòng)了一下，天花板上的日光燈閃了兩下，滅了。應(yīng)急燈亮起昏黃的暗光，電梯停住了，卡在12樓和13樓之間。
我知道，時(shí)候到了。
那個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，扳手從右手換到左手。他的臉藏在陰影里，我只能看到一個(gè)模糊的輪廓。
“沈先生，”他的聲音很嘶啞，像是聲帶被碾碎過(guò)一樣，“有人讓我問(wèn)您——最后一次，您有什么遺言嗎？”
“有一句?！蔽铱吭陔娞荼谏?，雙手插兜，盡可能放松，“告訴顧衍，D-7階段的數(shù)據(jù)記錄如果出了錯(cuò)，他的樣本就白瞎了?！?br>那個(gè)人的動(dòng)作明顯頓了一下。扳手在空氣里遲疑了半秒。
就這半秒，足夠了。
電梯猛地往下墜落。失重感裹著我整個(gè)人向上提，心臟像被一只無(wú)形的手攥住往嗓子里擠。黑暗中，我感覺(jué)到那個(gè)人的手抓住了我的衣領(lǐng)，把我往他那邊拽。
他的手很涼，指腹上有厚繭。
電梯撞到底層的那一刻，我的脊椎斷了。痛感像電流一樣從腰椎躥到頭頂，然后歸零。黑暗，又是黑暗。
然后，記憶碎片涌過(guò)來(lái)。
這個(gè)維修工的記憶里藏著顧衍的實(shí)驗(yàn)室。我看到了保險(xiǎn)柜編號(hào)，看到了密碼鎖的排列方式，看到了一段被反復(fù)編輯的通話錄音——是顧衍和一個(gè)機(jī)器合成音的對(duì)話，內(nèi)容斷斷續(xù)續(xù)。
“……數(shù)據(jù)記錄已經(jīng)到了D-7階段……”
“……必須拿到最終樣本……”
“……下一個(gè)窗口期在三天后……”
我猛地睜開(kāi)眼。
電梯還在上升，日光燈還亮著，那個(gè)維修工還站在我旁邊背對(duì)著我。系統(tǒng)紅色警報(bào)在我視野左上角閃爍：檢測(cè)到宿主死亡次數(shù)+1，剩余次數(shù)：2次。冷卻時(shí)間縮短至5分鐘，請(qǐng)宿主合理規(guī)劃時(shí)間。
我壓下腦中**一樣的劇痛，用力咬了一下舌尖，用血腥味強(qiáng)行保持清醒。