上面印著盛和物流的標(biāo)語(yǔ)：讓每一份付出被看見(jiàn)。
我爸穿著舊工服坐在椅子上，手不知道往哪放。
主管在旁邊不耐煩：“陳師傅，笑一下。你這是感謝公司，不是上墳。”
我爸趕緊扯了下嘴角。
很難看。
我站在攝像機(jī)后面，按下錄制。
“開(kāi)始。”
他看著鏡頭，背挺得很直。
“感謝公司這些年的照顧。公司沒(méi)虧待我，是我自己身體不行，跟不上崗位要求。離開(kāi)以后，我也祝盛和越來(lái)越好。”
主管皺眉：“太僵了。重來(lái)。說(shuō)自然點(diǎn)?！?br>他又錄了三遍。
他額頭上出了汗，燈光烤著他的臉，工服領(lǐng)口那塊被汗浸深。倉(cāng)庫(kù)門(mén)開(kāi)著，外面叉車(chē)倒車(chē)的提示音一聲一聲，像在催他快點(diǎn)丟人。
“公司沒(méi)虧待我，是我自己不中用了?！?br>他說(shuō)到這句時(shí)，聲音低了下去。
主管還想讓他再來(lái)一遍。
我關(guān)了攝像機(jī)。
“夠了?！?br>主管看我：“集團(tuán)內(nèi)刊要溫情，不是喪氣?！?br>“剪得出來(lái)?！?br>我把存儲(chǔ)卡拔下來(lái)，手指有點(diǎn)滑，差點(diǎn)掉在地上。
我爸站起來(lái)，沖我彎了彎腰。
“領(lǐng)導(dǎo)，麻煩你了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
他走了兩步，又回頭，聲音壓得很低。
“這個(gè)視頻，會(huì)放到集團(tuán)內(nèi)刊里嗎？”
我看著他。
“可能會(huì)?！?br>他搓了搓工服下擺。
“那要是我兒子看見(jiàn)，就別發(fā)了。他臉皮薄，怕別人笑話**沒(méi)用?！?br>主管在旁邊笑了一聲。
“陳師傅，你兒子都工作了，還怕這個(gè)？”
我爸也跟著笑，笑得比剛才鏡頭里還難看。
“他從小要面子。小時(shí)候開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我穿工服去，他回家還跟我生氣。”
他說(shuō)完，又趕緊擺手。
“不是嫌我。他就是臉皮薄。”
我看著攝像機(jī)屏幕。
屏幕里的他被框在藍(lán)色**中間，像一個(gè)被擺正的證據(jù)。
主管催我：“林川，素材導(dǎo)出來(lái)，晚上內(nèi)刊那邊要看樣片?！?br>宣傳角的燈還亮著。
白得刺眼。
我把視頻文件導(dǎo)進(jìn)電腦，命名時(shí)，指尖抖了一下。
自愿離職樣板01。
保存。
晚上九點(diǎn)，手機(jī)炸了。
趙明亮把我的錄音剪成了視頻，發(fā)在本地倉(cāng)儲(chǔ)群里。
標(biāo)題很直白。
黑心HR逼工傷員工閉嘴。
視頻里只有我的聲音。
“帶不齊，就