包的肩帶，指節(jié)有點發(fā)白。
我一只手搭在方向盤上，沒再說話。該解釋的已經(jīng)解釋了，再說什么都像在找補。
沉默了幾秒。她的目光落在我臉上，像是在確認什么。然后左邊嘴角那個酒窩浮了一下。
“順路嗎？”
“順?！?br>其實不順。
后來的一切都順理成章。她愛看的電影正好我也看過，她愛吃辣正好我無辣不歡，她話不多但說到開心的時候眼睛會亮一下，像有人在她瞳孔里劃了一根火柴。
第一次帶她回家那天，我媽做了一桌子菜。林玥在廚房打下手，切蔥的姿勢很熟練，刀刃落在砧板上，細密均勻的節(jié)奏。她一邊切一邊跟我媽聊天，偶爾笑一聲，笑聲像瓷器輕輕碰了一下。
我媽那天笑了一整個晚上。洗碗的時候在哼歌，哼的就是那首。
我爸給她夾菜，筷子伸過去的時候沒有猶豫，像給自家人夾菜一樣。林玥說謝謝叔叔，他嗯了一聲，嘴角那個弧度跟我小時候考了第一名那晚一模一樣。
一切都在變得完美。
新西裝掛滿了衣帽間，標簽還沒摘完，有的吊牌從袖口露出來，路過的時候會掃到手腕。新車的地墊從來沒臟過，每次上車都像第一次坐進去?？ɡ锏挠囝~多到我不敢看最后幾位數(shù)，每次查賬都是掃一眼開頭就退出。
林玥靠在我肩膀上看電影的時候，頭發(fā)掃著我的脖子。洗發(fā)水的香味，淡的，甜的，像是某種確認，確認這一切都是真的，確認這只手、這個肩膀、這個客廳落地窗上映出來的兩個人的影子，都是真的。
有時候半夜會突然醒過來。
沒有原因，就只是睜眼。心臟跳得很穩(wěn)，呼吸也穩(wěn)，什么都沒發(fā)生。江對岸的燈光透過窗簾縫，在天花板上畫出一條細長的亮線。林玥在旁邊睡得很沉，呼吸均勻，一只手搭在我胸口，溫熱的一小片。
我看著那條亮線，總覺得有什么事被我忘了。
不是具體的某件事。不是沒關(guān)的燈，不是沒鎖的門，不是明天的某個約定。是一種感覺，像出門時確信自己忘了帶什么，翻遍口袋，鑰匙在，錢包在，手機在。什么都沒缺。
可那種感覺就是不走。
我盯著天花板那條亮線，等它消失。
等了一夜。
第三章
那個夢是在第