。
彩票站在公司對(duì)面。
我以前天天從門口過(guò)，一次都沒進(jìn)去過(guò)。
推開門，一股油墨味混著塑料簾子的味道撲面而來(lái)。墻上貼著走勢(shì)圖，紅紅藍(lán)藍(lán)的數(shù)字密密麻麻，像一張張咧開的嘴。老板娘是個(gè)胖乎乎的中年女人，抬頭看了我一眼，大概覺得這個(gè)年輕人臉色白得不太正常。
“機(jī)選還是自選？”
“自選。”
我張嘴就來(lái)。那些數(shù)字從舌尖上滾過(guò)去，沒有任何停頓，利落得像在背自己的***號(hào)。
老板娘低頭打票，手指在機(jī)器上噼里啪啦地敲。我把手按在玻璃柜面上，松開，又按下去。玻璃上留了五個(gè)白印子。
票從機(jī)器里吐出來(lái)。輕飄飄的一張紙，帶著機(jī)器的余溫。
我接過(guò)來(lái)的時(shí)候手沒抖。
疊好，放進(jìn)口袋內(nèi)側(cè)，拉上拉鏈。拍了拍。
隔著衣服摸到那一小塊硬硬的紙片，心跳突然快了兩拍。
不是激動(dòng)。
是別的什么。說(shuō)不上來(lái)，像一腳踩空之前那個(gè)瞬間，胃比身體先察覺到了下落。
我沒多想。
也不想多想。
晚上推開家門，抽油煙機(jī)轟隆隆地響。
廚房里燈開得刺眼，我媽從門框后面探出半個(gè)身子，圍裙上濺了油點(diǎn)子，手里還攥著鍋鏟。
“回來(lái)這么早？沒加班？”
“今天不加班?！?br>我換了鞋站在玄關(guān)，手插在口袋里，指腹壓著那張彩票的邊角。
以前她一定會(huì)追問，是不是請(qǐng)假了，是不是不舒服，是不是跟領(lǐng)導(dǎo)鬧矛盾。她的問題永遠(yuǎn)是連著的，一個(gè)接一個(gè)，砸過(guò)來(lái)的時(shí)候不算重，但你躲不開。問著問著眉頭就皺起來(lái)，眼睛里那層憂心的東西越堆越厚。
不是關(guān)心，是操心。
這兩樣?xùn)|西的差別，我在她眼皮底下活了二十多年，分得清清楚楚。
但她只是“哦”了一聲。
轉(zhuǎn)過(guò)身去繼續(xù)炒菜。鍋鏟碰鐵鍋，哐哐哐的聲音和油煙一起漫出來(lái)。
我站在玄關(guān)沒動(dòng)。一腳運(yùn)動(dòng)鞋一腳拖鞋。
“飯好了先洗手?！?br>客廳里傳來(lái)我爸的聲音。新聞聯(lián)播的開場(chǎng)音樂剛好響起來(lái)，他的聲音夾在中間，不急不緩的。
“今天有你愛吃的魚?！?br>我沒動(dòng)。
歪著身子探了探，隔著玄關(guān)的隔斷看他。他坐在沙發(fā)上，后腦勺對(duì)著我，電視的光打在他花白的頭發(fā)上。
說(shuō)那句話的時(shí)候