錯(cuò)亂。她做了她能想到的所有測試——掐自己，疼；咬自己的手背，疼，而且牙印留在那根枯枝一樣的手指上了；掀開被子站起來，站不穩(wěn)，腿軟得像兩根煮過的面條；對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子看自己——鏡子里的那張臉蠟黃、枯瘦、顴骨高聳，眼窩深深地陷下去，眼睛是周晚棠的眼睛。
她在衛(wèi)生間里扶著洗手臺(tái)站了很久，看著鏡子里那張臉的每一個(gè)毛孔、每一條皺紋、每一處歲月的刻痕。周晚棠的五官底子不差，年輕的時(shí)候應(yīng)該很好看。但現(xiàn)在，所有的好看都被疾病吞噬了，只剩下一具被疼痛和化療反復(fù)**過的、疲憊不堪的皮囊。蘇念看著鏡子里的周晚棠，第一次真正理解了什么叫“形銷骨立”。她在護(hù)理記錄上寫過這個(gè)詞，寫過無數(shù)次，但今天她才真正知道了這四個(gè)字的重量——不是瘦，是消失。一個(gè)人在疾病中一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，先是脂肪，然后是肌肉，然后是骨骼里儲(chǔ)存的每一點(diǎn)能量，最后是眼神里的光。周晚棠的眼睛還有光，但很弱，像一盞快沒油的燈，隨時(shí)都可能滅。
蘇念伸出手摸了摸鏡子里的那張臉，手指觸碰到的是冰涼的玻璃，但她能感覺到那些凹凸不平的皺紋，那些因?yàn)殚L期臥床而顯得浮腫的眼皮，那些因?yàn)闋I養(yǎng)不良而變得干燥起屑的皮膚。這是周晚棠的臉，不是蘇念的。她突然想起自己最后一次化妝的樣子——站在合租屋那面破舊的穿衣鏡前，用一支快用完了的眉筆描了描眉毛。她不太化妝，那次是因?yàn)榇髮W(xué)同學(xué)聚會(huì)，她不想讓自己看起來太憔悴。鏡子里的蘇念年輕、健康、有一張飽滿的臉和一彎不需要修飾也很好看的眉。她那時(shí)候覺得自己太瘦了，想再胖一點(diǎn)。現(xiàn)在她看著周晚棠——她不知道什么叫做“太瘦了”。
她沒有哭。眼淚流不出來，不知道是周晚棠的身體已經(jīng)不會(huì)流淚了，還是她自己的淚腺在這個(gè)陌生的身體里還沒有找到開關(guān)。她只是把額頭抵在冰涼的鏡面上，閉上眼睛，等那陣從骨子里往外鉆的疼過去。
外面的世界還在轉(zhuǎn)。護(hù)士每隔一兩個(gè)小時(shí)進(jìn)來一次，量血壓、測體溫、換引流袋、問要不要吃飯。周晚棠已經(jīng)吃不進(jìn)什么東西了，每天靠營養(yǎng)液維