行數(shù)字確實(shí)在我頭頂上，揮之不去。
我可以藏起來嗎？戴**？染頭發(fā)？
沒用，我知道那東西不在物理世界里，它是直接投射在我視網(wǎng)膜上的。不管我戴什么，它都在那兒，像個(gè)甩不掉的標(biāo)簽。
我試著給那個(gè)全是0的號(hào)碼發(fā)短信，發(fā)不出去。打電話，提示是空號(hào)。
對(duì)方顯然不想讓我聯(lián)系上。
一整天我都窩在家里，刷張揚(yáng)的新聞。他的死上了熱搜，評(píng)論區(qū)一片哀悼，但也有人扒出他生前的黑料，說他***。人性這東西，熱乎的時(shí)候還能裝一裝，冷了就露餡。
關(guān)了手機(jī)，我坐在窗邊，看著樓下的人來人往。
每個(gè)人的頭頂都有數(shù)字，幾秒的，幾十年的，滿大街都是。以前我覺得這是負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在才明白，以前那種生活簡直是幸福。
不知道什么時(shí)候睡著的，醒來的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
手機(jī)屏幕亮著，推送了一條新聞：“城西某居民樓發(fā)生火災(zāi)，初步統(tǒng)計(jì)13人被困。”
我猛地坐起來，心跳加速。
城西，不就是昨天我面試那片兒？那棟居民樓我路過過，老式**樓，消防通道被雜物堵死了，一旦起火，里面的人很難逃出來。
我盯著屏幕上那張火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的照片，濃煙滾滾，火舌從三樓窗口躥出來，樓下圍了一圈人，有人在哭喊。
然后我看見了那些數(shù)字。
被困的人頭頂上，倒計(jì)時(shí)都在跳動(dòng)。最快的只有三分鐘，最慢的大概十分鐘。
我把手機(jī)往床上一扔，告訴自己不要管。不關(guān)我的事。我又不是消防員，去了也幫不上忙。而且那行字就在我頭頂晃著——“拯救一人，壽命縮短一天”。13個(gè)人，就是13天。
我躺在沙發(fā)上，閉上眼睛。
但張揚(yáng)那個(gè)笑容一直在我眼前晃。
“你終于找到我了。”
我睜開眼，罵了一句臟話，穿上外套沖出門。
打不到車，我就騎著共享單車一路狂蹬。到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，火已經(jīng)燒得更大了，消防車還沒來，樓下的人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
一個(gè)老**跪在地上哭，說她孫子還在三樓。
我抬頭看了一眼。
三樓窗口，一個(gè)小男孩趴在窗臺(tái)上，臉上全是黑灰，正在咳。他頭頂?shù)臄?shù)字只有兩分鐘了。
周圍沒人敢上去，樓梯口全是火。
我也不知道哪來