雙女主

1.

蘇然在三十歲這一年，終于活成了一張精確到秒的日程表。

早上七點(diǎn)整，鬧鐘響，起床。

七點(diǎn)十五分，一杯黑咖啡，不加糖不加奶，配一片全麥面包，面包烤九十秒，不許多也不許少。

八點(diǎn)整出門(mén)，開(kāi)車四十分鐘到研究所，路上聽(tīng)一檔考古學(xué)播客，車速穩(wěn)定在六十，不超車不變道。

傍晚六點(diǎn)下班，回家路上順道去超市買(mǎi)菜，每周一三五買(mǎi)青菜，二四六買(mǎi)魚(yú)肉，周日叫一份固定餐廳的外賣。

晚上十點(diǎn)半**，讀四十分鐘專業(yè)文獻(xiàn)，十一點(diǎn)十分關(guān)燈。

這樣的日子她過(guò)了八年，從研究生畢業(yè)進(jìn)入省考古研究所開(kāi)始，雷打不動(dòng)，精確得像她手底下的探方——每一鏟下去都有坐標(biāo)，每一層土都分得清清楚楚。

同事背地里叫她“蘇老師”，不是因?yàn)樗卸喔叩穆毞Q，而是因?yàn)樗砩嫌幸环N讓人不敢造次的氣質(zhì)。

話少，表情少，多余的動(dòng)作也少，開(kāi)組會(huì)的時(shí)候別人匯報(bào)完了她最多說(shuō)一句“可以”或者“再核實(shí)一下”，多一個(gè)字都嫌浪費(fèi)。

新來(lái)的實(shí)習(xí)生在她面前說(shuō)話都會(huì)不自覺(jué)地把聲音放低，像是怕打擾了博物館里一尊安靜的雕像。

蘇然對(duì)此沒(méi)有意見(jiàn)。

她從來(lái)不覺(jué)得孤獨(dú)是什么大不了的事——這個(gè)詞本身在她看來(lái)就有問(wèn)題，好像人活著就必須時(shí)刻跟別人發(fā)生點(diǎn)什么才算完整，這在她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬻w系里站不住腳。

她享受一個(gè)人待著的狀態(tài)，不需要跟任何人匯報(bào)行蹤，不需要遷就任何人的習(xí)慣，生活里的每一個(gè)變量都被牢牢控制在可預(yù)測(cè)范圍內(nèi)。

她父母住在城南，她每個(gè)月回去吃一頓飯，見(jiàn)面時(shí)母親照例要念叨“什么時(shí)候找個(gè)對(duì)象”，她把筷子擱下，平靜地說(shuō)一句“目前沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃”，然后繼續(xù)吃飯。

母親嘆口氣，父親在旁邊打圓場(chǎng)，這套流程每個(gè)月重復(fù)一次，和蘇然冰箱里每周三準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的青菜一樣穩(wěn)定。

唯一讓她覺(jué)得不舒服的，是樓下的便利店最近換了夜班店員。

以前那個(gè)大叔值夜班的時(shí)候從來(lái)不多話，掃碼、收錢(qián)、說(shuō)一句“慢走”，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)十五秒。

新來(lái)的小伙子卻總愛(ài)在結(jié)賬時(shí)寒暄兩句，