么？”她問(wèn)。

“我說(shuō)，好。從今天開(kāi)始，你就當(dāng)沒(méi)這個(gè)女兒。我沒(méi)錢了，媽。我真的沒(méi)了。”

然后我第一次沒(méi)有聽(tīng)她把話說(shuō)完，直接掛了。

她在打，我沒(méi)接；她打到我老公手機(jī)上，我搶過(guò)去按掉。

她發(fā)了十八段語(yǔ)音，每段都在五十九秒以上。

我點(diǎn)開(kāi)第一段聽(tīng)了一下：“我跟**把你養(yǎng)這么大，供你吃供你穿，我們?nèi)菀讍幔磕愕艿芫瓦@一套房子，你當(dāng)姐的幫都不幫，你還有良心嗎？你小時(shí)候你弟對(duì)你多好，你忘了？那年冬天……”

我沒(méi)繼續(xù)聽(tīng)。

懷里的樂(lè)樂(lè)動(dòng)了動(dòng)，迷迷糊糊喊了一聲“媽媽”。

“媽媽在呢，乖?！?br>
我把手機(jī)開(kāi)了飛行模式。

二

我小時(shí)候，我們家其實(shí)不怎么窮。

我爸是事業(yè)單位的，我媽在國(guó)企上班，2000年左右的雙職工家庭，不說(shuō)大富大貴吧，至少比周圍大多數(shù)人強(qiáng)。

但我從來(lái)沒(méi)穿過(guò)新衣服。

我的衣服永遠(yuǎn)是從鄰居家收來(lái)的，有時(shí)候是表姐穿剩下不要的，有點(diǎn)大，袖子長(zhǎng)了足足三截，我寫字的時(shí)候整個(gè)手都縮在袖子里，看上去特別可笑。

小學(xué)四年級(jí)，那件紅格子外套實(shí)在是穿不出門了，袖子磨出了洞，領(lǐng)口的布料已經(jīng)磨得沒(méi)彈性了。我鼓足勇氣跟我媽說(shuō)想要一件新衣服。

我媽說(shuō)：“小孩子講究什么，你弟還小呢，得給他攢錢?！?br>
那時(shí)候我弟四歲，他的新衣服一買就是好幾件，沒(méi)有穿超過(guò)一個(gè)月的鞋子，只要稍微舊了一點(diǎn)，我媽就會(huì)扔了重新買。

我去翻我弟的衣柜，看到里面嶄新的、還沒(méi)拆標(biāo)簽的衣服整整齊齊碼了兩層，我蹲在衣柜前面看了好久，眼淚一滴一滴地砸在那些新衣服的塑料袋上。

被我弟看見(jiàn)了，他問(wèn)我：“姐，你哭什么？”

我沒(méi)回答。

后來(lái)那件紅格子外套，我又穿了小半年，直到有一次學(xué)校的早操被班主任在全校面前點(diǎn)名“穿衣不整”，我才把它塞進(jìn)了衣柜最深處。

那天回家我一句話都沒(méi)說(shuō)。

三

初中開(kāi)始我住校。

每個(gè)月生活費(fèi)一百五，食堂一頓飯大概兩塊到三塊錢。我每頓打一份米飯加一個(gè)素菜，兩塊錢。一天兩頓，早上不吃，周末回家蹭飯。