你在干什么？”
我的手縮了回來。
丈夫站在監(jiān)控室門口，沒穿外套，只有一件白色T恤。
不知道站了多久。
“昨晚八點(diǎn)到九點(diǎn)的監(jiān)控全沒了，”我盡量讓聲音平穩(wěn)，”硬盤被人動(dòng)過。”
他走進(jìn)來，看了一眼屏幕，又看了一眼我。
“所以呢？”
“所以有人**錄像，我要確認(rèn)她到底有沒有——”
”夠了?！?br>他的聲音不大，但我的嘴閉上了。
他從抽屜里翻出一把剪刀，彎腰，剪斷了路由器后面的網(wǎng)線。
咔嚓一聲，很脆。
“今天高考第一天，你這個(gè)狀態(tài)已經(jīng)不正常了?！?br>他把剪刀放回去，從口袋里摸出監(jiān)控室的鑰匙，“像個(gè)**狂一樣盯著自己女兒的監(jiān)控，你覺得合適嗎？”
他沒等我回答，側(cè)身讓我出去，然后鎖上了門。
鑰匙揣進(jìn)了他的褲兜。
八點(diǎn)十分，我們?nèi)齻€(gè)人坐進(jìn)車?yán)铩?br>他開車。我坐副駕。她在后排，抱著書包，嘴里碎碎地背英語單詞。
我從后視鏡看她。今天脖子上多了一條高領(lǐng)頸圈，黑色的，緊緊地貼著皮膚。
昨天沒有這個(gè)東西。
我伸手按了一下車載音響。
狂躁的搖滾樂充斥車廂，鼓點(diǎn)密集，音量大得震耳欲聾。
這首歌她從初中就受不了，每次放都會(huì)皺著臉捂耳朵，讓我趕緊關(guān)。
后排安靜了兩秒。
然后她跟著哼了兩句。
節(jié)拍卡得精準(zhǔn)熟練。
我轉(zhuǎn)過頭。
方向盤猛地壓，丈夫一腳踩死剎車。車急停，安全帶勒進(jìn)我的鎖骨。
“干什么？”他盯著我，聲音壓得很低，“考前半小時(shí)你刺激她，出了事誰負(fù)責(zé)？”
我張了張嘴。
后排傳來一聲抽噎。
“媽媽，我**張，你們別吵了好不好……”
丈夫深吸一口氣，扭過頭，聲音瞬間變?nèi)帷?br>“沒事沒事，爸爸媽媽沒吵架，別緊張啊，好好考就行?！?br>車重新啟動(dòng)。
考點(diǎn)門口擠滿了家長和學(xué)生，紅色**拉了三條。
她下車的時(shí)候，丈夫從駕駛座繞到后排，彎腰抱住了她。
她把臉埋在他肩膀上，輕聲說了句什么。我沒聽清。
他拍了拍她的后背，直起身，沖她豎了個(gè)大拇指。
她笑了一下，轉(zhuǎn)身走進(jìn)人群。
沒有回頭看我。
整個(gè)過程，沒看我一眼。
我站在車旁邊。
周圍全