年輕時(shí)候的陪嫁。臨終前，奶奶把它套在林穗的手腕上，枯瘦的手指顫巍巍地替她扣好搭扣，說：“穗啊，奶奶沒什么留給你的，這個(gè)你戴著，就當(dāng)奶奶還在你身邊?！?br>林穗睡著了。她太累了。累到連夢(mèng)里都是空白的，什么都沒有，連一棵槐樹都?jí)舨灰姟?br>小夜燈的光暈里，沒人看見——當(dāng)然也不可能有人看見——那把陪了林家三代人的老藤椅，輕輕晃了晃藤條，像人嘆氣一樣，發(fā)出了一聲極輕的、幾不可聞的吱呀聲。
那聲音很輕，輕得像是風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來時(shí)拂過藤條的響動(dòng)。但如果仔細(xì)聽，就能聽出那聲音里藏著某種說不清道不明的節(jié)奏感，像是一個(gè)老人張了張嘴，想說點(diǎn)什么，又咽了回去，化成了一聲嘆息。
“又哭了?！崩咸僖蔚穆曇羰菒瀽灥?，帶著藤條被壓彎時(shí)的那種細(xì)微震顫，語氣沉穩(wěn)而緩慢，像極了一個(gè)上了年紀(jì)的長輩坐在廊檐下，一邊搖著蒲扇一邊自言自語，“這孩子，今天又沒好好吃飯。”
它說話的時(shí)候，靠背上的一根藤條微微抬起來，懸在半空中，然后極輕極輕地落在林穗的頭發(fā)上，像是在替她撥開一縷垂到臉上的碎發(fā)。那動(dòng)作溫柔得不像話，輕得不像話，可那根藤條分明沒有碰到她——只是懸在她的發(fā)絲上方，隔著一層若有若無的空氣，虛虛地?cái)n著。
它不敢碰到她。不是因?yàn)椴荒?，而是因?yàn)榕隆Ｅ屡龅街笏龝?huì)醒，怕她會(huì)發(fā)現(xiàn)它，怕那股從林穗奶奶開始就流淌在林家人血脈里的溫度，會(huì)被它的一次“越界”打斷。
這世上有一種愛，就是連觸碰都要小心翼翼地克制著。
老藤椅的意識(shí)覺醒了二十八年。
從林穗出生那天起，它就看著這個(gè)皺巴巴的小嬰兒被奶奶抱回家，放在自己身上——那時(shí)候它還是一把新椅子，藤條硬邦邦的，奶奶怕硌著孩子，在上面鋪了一層厚厚的棉墊子。林穗三個(gè)月大的時(shí)候，第一次在它身上翻身，軟乎乎的小腳丫蹬在它的扶手上，蹬得它**的；八個(gè)月的時(shí)候，第一次在它身上坐起來，搖搖晃晃地抓住它的靠背，然后回頭沖奶奶咯咯笑，嘴里露出兩顆剛冒出來的小門牙。
它看著她學(xué)會(huì)爬，學(xué)會(huì)走，學(xué)會(huì)跑?？粗谒奶贄l