錯(cuò)了。他轉(zhuǎn)身望向全家福，照片里的蘇晴和小雨笑容依舊，但此刻，那笑容顯得遙遠(yuǎn)而虛幻。窗外的雨滴開(kāi)始緩緩下落，時(shí)間重新流動(dòng)，但林默的世界已經(jīng)裂開(kāi)了一道縫隙。他站在原地，聽(tīng)著雨聲恢復(fù)如常，卻再也感覺(jué)不到一絲溫暖。
2 記憶裂痕
雨水在窗玻璃上蜿蜒爬行，留下道道濕痕。林默蜷縮在沙發(fā)角落，那件濕透的外套早已被他扔在一邊，但寒意卻像附骨之疽，從骨頭縫里滲出來(lái)。***里那張蒼白安詳?shù)哪?，咖啡杯底突兀的空洞，懸停在空中的雨滴……這些畫(huà)面在他腦海里反復(fù)沖撞，攪得他頭痛欲裂。他用力閉上眼，再睜開(kāi)，目光下意識(shí)地掃過(guò)客廳。茶幾、電視柜、墻上的全家福……一切都和昨天、前天、三個(gè)月來(lái)的每一天一模一樣。一種令人窒息的重復(fù)感扼住了他的喉嚨。
他的視線(xiàn)最終定格在掛在冰箱側(cè)面的日歷上。那是小雨挑的**日歷，每一頁(yè)都印著色彩鮮艷的動(dòng)物圖案。車(chē)禍發(fā)生后的日子，他再也沒(méi)有翻動(dòng)過(guò)它。此刻，三月十五號(hào)那頁(yè)上，小雨用紅色的蠟筆畫(huà)了一個(gè)小小的哭臉，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著“爸爸出差了”。那是她車(chē)禍前一天的涂鴉。林默的心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。他站起身，幾乎是踉蹌著走到冰箱前，伸出手指，想翻過(guò)那一頁(yè)。指尖觸碰到薄薄的紙張，卻傳來(lái)一種奇異的滯澀感，仿佛那頁(yè)紙被無(wú)形的膠水牢牢粘住了。他加大力氣，紙張邊緣微微卷起，發(fā)出細(xì)微的嘶啦聲，但日期依舊頑固地停留在三月十五日。林默的呼吸變得粗重，他猛地用力一扯——“嘶啦！”——整頁(yè)日歷被他撕了下來(lái)，捏在手里。他低頭看去，被撕下的部分，日期赫然是三月十六日，而冰箱上殘留的部分，那被小雨畫(huà)了哭臉的日期，依舊是三月十五日，完好無(wú)損，仿佛從未被撕扯過(guò)。
一股冰冷的戰(zhàn)栗從脊椎竄上頭頂。林默盯著那殘缺的日歷，又低頭看看手中寫(xiě)著“三月十六日”的紙片，喉嚨發(fā)干。他猛地轉(zhuǎn)身，沖向書(shū)房，拉開(kāi)抽屜翻找。抽屜里躺著一本嶄新的臺(tái)歷，是蘇晴公司年前發(fā)的。他顫抖著手指翻動(dòng)，一頁(yè)，兩頁(yè)……翻到三月的位置，日歷清晰地顯示著今天的