輪子很靜，拉鏈上掛著我給她刻的小木牌。眼前這只黑箱子很新，吊牌剪得不干凈，拉鏈縫里還卡著一點(diǎn)酒店的白色紙屑。
我沒碰，只問她：“從哪兒過來的？”
謝微瀾眼神偏了一寸。
“路上。”
“哪條路？”
“梁硯修，我都這樣了，你非要問這么清楚嗎？”
她聲音發(fā)抖，不知道是冷，還是惱。
我看了她幾秒。
雨水順著她的下巴往下滴，砸在針織衫領(lǐng)口，顏色深了一小片。
她確實(shí)可憐。
可我也確實(shí)記得，三個(gè)月前，她坐在我同樣這**作臺前，把那枚還沒刻完的對戒推給我。
她說：“硯修，我不想以后都困在這條巷子里?！?br>那天也下雨。
她走的時(shí)候，傘沒拿。我追出去，她坐進(jìn)向知越的車?yán)?，隔著雨霧把車窗升上去，只留給我一個(gè)很輕的側(cè)臉。
我回過神，拿出手機(jī)。
“我給你叫車，去最近的酒店?！?br>謝微瀾臉色白了一下。
“我***在箱子里，錢包也找不到了。”
“便利店旁邊有二十四小時(shí)休息區(qū)。我先陪你過去，你把東西翻出來。”
她咬住唇，眼淚又滾下來。
“你就這么怕我進(jìn)去？”
我沒回答。
段馳從后面拿了一把傘出來，遞給我時(shí)低聲說：“我去隔壁幫你買杯熱的?！?br>他剛要走，謝微瀾的手機(jī)亮了一下。
屏幕裂紋里彈出一條消息。
向知越：你別真跑去梁硯修那兒，難看。
空氣安靜下來。
謝微瀾下意識把手機(jī)翻過去，動(dòng)作快得碰到了行李箱拉桿。
拉桿發(fā)出一聲輕響。
我看著那只手機(jī)。
她也看著我。
雨水落在小門外的鐵皮檐上，一陣比一陣急。
段馳站在柜臺邊，沒再動(dòng)。
謝微瀾先開口，聲音低得像從牙縫里擠出來。
“我跟他吵架了。”
“所以你來我這兒?！?br>“我不是來找你吵的?！?br>“那你來找我做什么？”
她抬起眼，睫毛上掛著水，眼神里有我熟悉的那種篤定。
她篤定我會心軟。
以前她半夜胃疼，我能從城南騎車到城北。她加班錯(cuò)過地鐵，我能在冷風(fēng)里等她兩個(gè)小時(shí)。她和母親吵架，我把二樓小間收拾出來，鋪上新床單，讓她住了一個(gè)冬天。
她太知道這條巷子怎么走。
我也太清楚，她為什么