“萬(wàn)一……”
“沒(méi)有萬(wàn)一！”
他瞪著我：
“我偏要出門，我看她能把我怎么樣！”
整個(gè)上午，我縮在客廳地板上，盯著墻上的鐘。
10點(diǎn)。
11點(diǎn)。
11點(diǎn)10。
11點(diǎn)14。
心跳隨著秒針共振。
11點(diǎn)15。
樓下街口猛地傳來(lái)刺耳的剎車聲和人群驚呼。
我渾身瞬間冰涼，僵在原地，一動(dòng)也不敢動(dòng)。
11點(diǎn)20。
救護(hù)車?guó)Q笛聲由遠(yuǎn)及近，穩(wěn)穩(wěn)停在樓下路口。
“叮鈴鈴——”
電話在11點(diǎn)25分急促響起。
爸爸接起，手機(jī)啪地掉在地上。
爺爺過(guò)馬路時(shí)被一輛闖紅燈的電動(dòng)車撞倒，后腦著地，當(dāng)場(chǎng)昏迷。
醫(yī)生后來(lái)嘆著氣說(shuō)，人就是十一點(diǎn)十五分被撞的，救護(hù)車二十趕到，要是早五分鐘避險(xiǎn)送醫(yī)，也許還有救。
葬禮上，親戚們的眼神像刀子。
大伯母站在最前，嘴角掛著冷笑：
“我說(shuō)什么來(lái)著？”
“下一個(gè)，輪到誰(shuí)了？”
媽媽緊緊攥著我的手，冰涼。
爸爸始終沒(méi)看我一眼。
從***回家的路上，爸爸終于開口：
“送回老家吧。”
“周建國(guó)，她是我們的女兒！”
“女兒？”
爸爸發(fā)出比哭還難聽(tīng)的笑：
“你見(jiàn)過(guò)這樣的女兒?jiǎn)?？?br>“克死大伯，克死奶奶，現(xiàn)在克死她爺爺！”
“下一個(gè)是你？我？還是你自己？”
“要送，連我一起送?！?br>媽**聲音在抖。
爸爸不再說(shuō)話。
家，變成了冰窖。
半年后，媽媽懷孕了。
爸爸久違地笑了，摸著媽**肚子說(shuō)：
“這次一定是個(gè)健康的孩子?！?br>健康，意思是我不健康。
妹妹周夢(mèng)語(yǔ)出生了，軟軟糯糯，哭聲像小貓。
全家人的重心瞬間轉(zhuǎn)移，爸爸會(huì)抱著她哼歌，媽媽會(huì)對(duì)著她笑。
妹妹四歲生日那天，外婆抱著她笑得一臉褶子：
“我們小語(yǔ)真是小福星，自從你出生，家里事事都順了?！?br>就在外婆低頭親吻妹妹的瞬間，我看見(jiàn)了——
外婆額頭上浮現(xiàn)出一行紅字：
“5月18日 16:10”
五天后。
我手一抖，果汁灑了一裙子。
“琪琪怎么了？”
媽媽問(wèn)。
我搖搖頭，不敢說(shuō)話。
媽媽走開后，妹妹拉著我躲到角落，聲音壓得極低：
“姐姐，外婆頭上的紅字，我也看見(jiàn)了?！?br>我震驚地看著她。
“姐姐，外婆再過(guò)五天，是不是就要死了？”
妹妹仰著小臉，語(yǔ)氣平靜得嚇人。
我僵著身子，緩緩點(diǎn)頭。
妹妹眨了眨無(wú)辜的大眼睛，看似天真，心里卻早已聽(tīng)懂了大人平日里的閑話。
她從小就聽(tīng)爸媽說(shuō)姐姐是災(zāi)星，自己是福星，心里悄悄明白，不能暴露自己也能看見(jiàn)紅字，不然這份寵愛(ài)和偏愛(ài)，說(shuō)不定就沒(méi)了。
她故意裝作單純懵懂，輕聲慫恿我：
“姐姐，你會(huì)跟外婆說(shuō)的吧？你提前提醒她，外婆說(shuō)不定就不會(huì)出事了?！?br>“可是爸爸不讓我亂說(shuō)話?！?我低聲苦笑。
“可是外婆會(huì)死欸?！?br>她歪著頭，語(yǔ)氣帶著無(wú)辜：“姐姐你忍心看著外婆出事嗎？”
3
接下來(lái)的五天，那行紅字像燒紅的烙鐵，日日晃在我眼前。
我悄悄留意著妹妹的一舉一動(dòng)，才慢慢察覺(jué)她的變化。
她越發(fā)黏著爸媽，總窩在他們懷里撒嬌賣萌，有意無(wú)意偷聽(tīng)大人議論我的閑話。
還會(huì)私下偷偷問(wèn)媽媽，是不是我會(huì)帶走家里所有福氣，會(huì)一直連累身邊的人。
爸媽只會(huì)溫柔哄著她，讓她離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，別被我的晦氣沾染。
小小的她，早已在大人的言語(yǔ)灌輸里，把我當(dāng)成了毀掉家里安穩(wěn)日子的最大威脅。
也暗暗打定主意，絕不能讓人知道，她和我有著一樣的本事。
第五天下午15:50。
外婆在廚房幫媽媽包餃子，動(dòng)畫片的聲音充斥客廳。
還剩二十分鐘。
我走進(jìn)廚房，指甲掐進(jìn)肉里：
“外婆……”
“嗯？”
外婆回頭，手上沾滿面粉。
“你今天別出門?！?br>“我沒(méi)要出門啊?！?br>“不管怎樣，你一定要在安全的地方，最好是在醫(yī)院?！?br>媽媽手里的餃子皮掉在桌上，眼神復(fù)雜地看著我。
為了讓她們相信，也為了能救下外婆，我只能把實(shí)情說(shuō)出口：
“小語(yǔ)也看得見(jiàn)，她剛才跟我說(shuō)，她也看到外婆頭上的紅字了?！?br>“