人住，老伴兒三年前走了，女兒嫁去了外地。
我說我也一個人。
她問："成家了沒？"
我說離了。
她點點頭，沒多問，轉身去廚房給我倒了一杯枸杞茶。
后來我常去看她。有時候帶點點心，有時候幫她調手機字號大小。她教我做酸辣粉，說一個人也不能虧待自己的胃。
有回我急性腸胃炎，疼得在出租屋地上打滾，是她半夜打車趕過來，提著一兜藥和一鍋白粥。
天亮的時候我醒了，看見她靠在我那把破椅子上歪著脖子睡著了。花白的頭發(fā)在早上的光線里一根一根分明。
我輕輕給她肩上搭了條毛巾毯，她一下就醒了，伸手摸摸我的額頭。
"不燒了就好。"
去年中秋，我陪她吃飯。飯桌上她忽然放下筷子。
"念念，阿姨有件事想跟你商量。"
我也放下筷子。
她看著我，眼里全是認真："阿姨那套老房子是學區(qū)房，還算值錢。我想賣了，換兩套小的，一套我住，一套給你。"
我整個人愣在那兒。
"你別急著推，"她隔著桌子按了按我的手背，"阿姨不是白給。你這幾年怎么待我的，我心里都有數(shù)。我閨女一年回不來兩趟，電話也少。你呢，隔三差五就往這跑，陪我說話，幫我干活。上回我扭了腰，是你扶著我下的六樓。"
我鼻子發(fā)酸。
"你就當阿姨提前給你一份嫁妝，"她笑著說，"雖然我這老**沒資格當**家人。你就當多了個媽，行不行？"
我哭了。
離婚以后我很少掉眼淚，那天哭得收不住。鐘阿姨把我攬過去，一下一下拍我的背，拍法像哄小孩。
今年開春，房子的事辦妥了。鐘阿姨把她那套三居室賣了兩百二十萬，在悅景花園買了兩套相鄰的兩居室。一套她住，一套寫我的名字。
簽字的時候我的手一直在抖。
售樓小姐笑著說："阿姨對您真好。"
鐘阿姨摟著我的肩："這是我閨女。"
裝修上周剛動工。鐘阿姨說風格我自己拿主意，錢她出。我選了最利索的現(xiàn)代風，灰白色調。每天下班都去看一眼進度，跟工頭核對細節(jié)。
窗簾布樣本是昨天送到的，我今天過來選顏色。
然后陳旭的電話就來了。
凌晨兩點十一分，他又打了一次。