我按下導(dǎo)航，然后走出那棟廢棄了十年的樓。
### []
溫柔陷阱
寧心堂的招牌不大，掛在一棟灰白色的兩層小樓外面。門口種了一棵歪脖子樹(shù)，陽(yáng)光從樹(shù)葉間漏下來(lái)，在墻上打出斑駁的光影。
我推開(kāi)門，門鈴叮當(dāng)響了一聲。
迎面是一間不大不小的接待廳，墻壁刷成淺藍(lán)色，掛著幾幅看不懂的抽象畫(huà)?？諝饫镉幸还傻霓共菸叮勚屓朔咐?。
前臺(tái)坐著一個(gè)穿白大褂的女人，戴著一副金絲眼鏡，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，表情沒(méi)什么變化。
“你好，有預(yù)約嗎？”
“沒(méi)有。”
“那你稍等一下，我?guī)湍銌?wèn)一下程醫(yī)生今天有沒(méi)有空?！?br>她拿起桌上的座機(jī)，撥了內(nèi)線，說(shuō)了幾句，然后掛斷。
“程醫(yī)生正好有空，請(qǐng)跟我來(lái)?！?br>她帶我穿過(guò)一條走廊，推開(kāi)盡頭一扇門，側(cè)身讓我進(jìn)去。
房間里燈光明亮，正中央擺著一張皮質(zhì)沙發(fā)，對(duì)面是一把轉(zhuǎn)椅。墻上掛著一張心理學(xué)證書(shū)，名字是程岸，寧心堂心理診所，主任醫(yī)師。
我坐到沙發(fā)上，背靠下去的時(shí)候，皮質(zhì)的表面輕輕陷進(jìn)去，發(fā)出極其細(xì)微的擠壓聲。
程岸從辦公桌后面站起身，走過(guò)來(lái)的樣子像是排練過(guò)多次的——步幅均勻，嘴角掛著溫和的笑意，眼神正好停在那個(gè)禮貌的距離上。
“紀(jì)先生，”他伸出手，“請(qǐng)坐?！?br>我握住他的手，掌心有點(diǎn)涼，干燥。
他坐回轉(zhuǎn)椅，雙手交叉放在膝蓋上，看著我，目光里有一種很奇怪的克制感——不像在看一個(gè)病人，更像在看一樣?xùn)|西。
“紀(jì)先生，你是為什么事情來(lái)的？”
“我懷疑我的記憶出了問(wèn)題。”
“怎么說(shuō)？”
“我有一整套完整的人生履歷，但現(xiàn)實(shí)里全對(duì)不上。父母找不到，女友不存在，工作單位沒(méi)錄用過(guò)我。我就像——”我停了一下，“我像一個(gè)活在劇本里的人?！?br>程岸的表情沒(méi)有變化。他甚至點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是早就知道我要說(shuō)這句話。
“你有沒(méi)有想過(guò)，也許你的記憶本身就不是真的？”
我看著他，沒(méi)有說(shuō)話。
他站起身，走到辦公桌前，拿起一臺(tái)筆記本電腦，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把屏幕對(duì)著我。
屏幕上是一張全息影像——一個(gè)跟我一模一樣的人，但不是現(xiàn)在的我