1 深夜飯團(tuán)我在便利店打工的第一個(gè)月，就記住那個(gè)總買臨期飯團(tuán)的老流浪漢。

同事都叫我別理老康：“這條街有七家便利店，他為什么只纏著你？”

直到暴雨夜我遭遇**，竟是老康用身體擋住了刺向我的刀。

彌留之際他塞給我一條臟毛線圍巾，救護(hù)車在警笛聲里把他帶走。

“別打開(kāi)。”

這是他最后的話。

半年后我收到民政電話，老康的骨灰還留在殯儀館無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。

按地址尋到他兒子家，門口貼著鮮紅“光榮之家”：“我爸五年前救人淹死了?！?br>
鄰居大媽偷偷告訴我：“他總說(shuō)當(dāng)年不該罵兒子沒(méi)出息?！?br>
回家后剪開(kāi)那條被血染透的圍巾，內(nèi)層歪扭地繡著兩行字： “那天沒(méi)跳河，不敢回家?！?br>
“你是第一個(gè)給我熱飯團(tuán)的人?！?br>
______便利店里的燈光總是過(guò)分明亮，在死寂的深夜撐起一小片虛浮的白晝。

冰柜門開(kāi)啟又關(guān)閉，泄露的冷氣像無(wú)形的活物爬出來(lái)，觸到臉上，激起一陣細(xì)小的寒栗。

我在收銀臺(tái)后面搓了搓手，指甲邊緣被凍得微微發(fā)紫。

玻璃門滑開(kāi)的電子音打破了這片虛張聲勢(shì)的白晝。

他又來(lái)了。

門口的風(fēng)鈴跟著晃悠了一下，清脆的叮當(dāng)聲在過(guò)分安靜的店里顯得格外突兀。

風(fēng)鈴聲落定后，那佝僂的影子才慢吞吞地跨過(guò)門檻。

破舊的深藍(lán)色棉襖，蹭滿污漬的肥大灰色褲子，腳上一雙辨不出原色的舊布鞋，沾著干結(jié)的泥點(diǎn)。

寒氣追隨著他一起涌進(jìn)來(lái)，混著一絲若有若無(wú)的陳舊氣味，是塵土、汗水和長(zhǎng)時(shí)間未能洗凈的衣物交織的微酸味道，像角落里被遺忘的物品慢慢發(fā)霉的氣息。

是“老康”——不知從哪個(gè)多嘴的客人開(kāi)始叫出的名字，就這么含糊地定下來(lái)了。

他徑直走向便當(dāng)柜和熱食區(qū)，目標(biāo)明確。

手指隔著油膩的玻璃門指點(diǎn)著，渾濁的目光透過(guò)厚實(shí)的污跡在那些鮮艷包裝上逡巡——那些顏色過(guò)于歡快的、裹著蛋黃醬和火腿肉的三角飯團(tuán)，促銷標(biāo)簽上的日期鮮紅刺眼。

“這個(gè)，”他指著最角落的一個(gè)，促銷標(biāo)簽的字小得幾乎看不清，“快要…過(guò)期的?！?br>
“好的，稍等。”

他的聲音含混而低沉，像喉嚨里堵著一層沙。

我掃了一眼那個(gè)包裝，離過(guò)期還有兩個(gè)多