客廳里那盞舊臺(tái)燈的光，在滿是浮塵的空氣里顯得格外暗。

孫蓮攥著圍裙邊角，第五次走到窗邊往外望——鞋底蹭過(guò)地面的沙塵，留下兩道淺痕。

李大壯推門進(jìn)來(lái)時(shí)，就看見(jiàn)母親站在窗前的背影，肩膀都繃著。

“媽，我回來(lái)了，爸還沒(méi)回？”

李大壯放下書(shū)包，鼻尖立刻縈繞著沙塵特有的鐵銹味，“外面紅**下霧還大，路都看不太清?！?br>
孫蓮轉(zhuǎn)過(guò)身，眼底藏著掩不住的慌：“打了三回電話都沒(méi)人接，馬大剛家辦喜事，按理說(shuō)早該散了……”話沒(méi)說(shuō)完，門外突然傳來(lái)熟悉的腳步聲，還帶著重物拖拽的悶響。

母女倆同時(shí)抬頭，就見(jiàn)門被推開(kāi)，李長(zhǎng)賦的身影裹著一身沙粒擠了進(jìn)來(lái)——他肩上扛著兩袋米面，手里還提著桶食用油，帆布外套上沾著不少灰，戴著**的防風(fēng)塵面罩，里面有很多哈氣水珠和些許的沙塵。

“爸！”

李大壯趕緊上前接米面，指尖觸到袋子時(shí)，還帶著點(diǎn)室外的涼意。

孫蓮語(yǔ)氣里有埋怨，更多的是松了口氣：“你可算回來(lái)了！

電話怎么不接？”

李長(zhǎng)賦摘下面罩，喘了幾次氣，擦了擦臉，聲音帶著點(diǎn)沙?。骸凹t沙裹過(guò)來(lái)時(shí)，婚禮上好多人吸了沙塵吐得厲害，我?guī)婉R大剛安置人、等救護(hù)車，手機(jī)早被沙埋了?！?br>
他指了指地上的米面油，“他家倉(cāng)庫(kù)沒(méi)被沙堵，知道咱們家快斷糧了，讓我順道帶回來(lái)的——趕緊收起來(lái)，往后這東西不好找了?！?br>
孫蓮沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去擦米面袋上的沙，指尖卻慢了些——?jiǎng)偛艖抑男?，總算隨著丈夫的歸來(lái)、手里沉甸甸的物資，悄悄落了地。

窗外的紅沙還在刮，但客廳里這一點(diǎn)點(diǎn)煙火氣，倒讓末日的冷意淡了幾分。

孫蓮把米面袋往廚房拖時(shí)，指尖蹭到袋底的細(xì)沙，忍不住嘆了口氣——掀開(kāi)米缸蓋子，里面只剩淺淺一層米，夠一家三口吃兩頓。

李大壯拿著空油罐過(guò)來(lái)，看著父親手里的油桶，小聲說(shuō)：“上次買的油早就見(jiàn)底了，這幾天炒菜都不敢多放?！?br>
李長(zhǎng)賦靠在廚房門框上，剛擦過(guò)臉的手又無(wú)意識(shí)地攥緊，語(yǔ)氣比剛才沉了些：“不止咱們家緊，馬大剛家倉(cāng)庫(kù)里也沒(méi)剩多少了。

今天婚禮上那事兒，也不像是普通吸了沙塵——有幾個(gè)吐得厲害的，后來(lái)還發(fā)起燒，臉燒得通紅，說(shuō)話都沒(méi)力氣?！?br>
“發(fā)燒？”

孫蓮手里的米瓢頓了一下，抬頭看向他，“不是說(shuō)就是嗆著了嗎？”

“一開(kāi)始我也以為是，”李長(zhǎng)賦皺著眉搖頭，眼底藏著點(diǎn)不確定的慌，“但救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，有個(gè)戰(zhàn)友都站不穩(wěn)了，扶著車門首哆嗦，嘴里還念叨‘骨頭疼’。

我和馬大剛沒(méi)敢多留，把人交出去就趕緊往回趕——紅沙里指不定藏著啥東西，往后咱們盡量別出門，窗戶也得用塑料布再封一層?！?br>
李大壯攥著油罐的手緊了緊，想起剛才回家時(shí)，路邊有戶人家的門虛掩著，里面沒(méi)開(kāi)燈，心里有點(diǎn)發(fā)毛：“那……要是米吃完了怎么辦？”

李長(zhǎng)賦沉默了幾秒，從口袋里摸出個(gè)皺巴巴的口罩，放在灶臺(tái)上：“我明天早起點(diǎn)，去巷尾那家沒(méi)關(guān)門的小賣部看看，說(shuō)不定還能找點(diǎn)吃的。

你們?cè)诩覄e開(kāi)門，聽(tīng)見(jiàn)外面有動(dòng)靜也別探頭。”

窗外的紅沙還在敲打著玻璃，廚房昏黃的燈光下，那袋剛帶回的米面和半桶油，突然成了這末日里最踏實(shí)的依靠——只是李長(zhǎng)賦剛才說(shuō)的“骨頭疼”，像根細(xì)刺，悄悄扎在了母女倆心里。

紅沙刮到后半夜，勢(shì)頭沒(méi)減反增，玻璃被打得“哐當(dāng)”響，連屋角的舊衣柜都跟著顫了顫。

孫蓮攥著剛從儲(chǔ)物間翻出的塑料布，指節(jié)泛著白——布面還沾著去年收起來(lái)時(shí)的樟腦味，此刻卻成了家里最要緊的東西。

她轉(zhuǎn)頭朝客廳喊：“大壯，把陽(yáng)臺(tái)那把木凳搬來(lái)！

先封客廳和廚房的窗，紅沙滲得厲害，再漏進(jìn)來(lái)就麻煩了?！?br>
李大壯應(yīng)著聲跑過(guò)來(lái)，肩上扛著的木凳腿沾了圈細(xì)沙，放在地上時(shí)“咚”地輕響。

她看著母親把塑料布往窗框上鋪，伸手幫忙拽展邊角，指尖觸到冰涼的玻璃，能清晰感覺(jué)到外面紅沙撞擊的力道：“媽，這塑料布?jí)蚝駟幔?br>
上次刮普通黃沙，薄的都被吹得破了洞?！?br>
“這是之前裹沙發(fā)用的厚料，放心?！?br>
孫蓮蹲下身，從兜里掏出半卷膠帶，“嘶啦”一聲撕開(kāi)，順著窗框縫隙仔細(xì)粘牢，連最窄的邊角都沒(méi)放過(guò)，“**臨走前說(shuō)，紅沙里可能不只是沙子，那些人嘔吐發(fā)燒，指不定和這沙有關(guān)。

咱們多封一層，就少一分險(xiǎn)?！?br>
封完客廳的窗，母女倆又挪到廚房。

孫蓮踩著凳子夠高處的窗框，塑料布在她手里被拉得筆首，李大壯就舉著膠帶遞上去，額角的碎發(fā)沾了點(diǎn)汗，卻不敢分心：“媽，你說(shuō)爸去小賣部能找到東西嗎？

外面沙這么大，他會(huì)不會(huì)被嗆著？”

“別亂琢磨?！?br>
孫蓮的聲音從高處傳來(lái)，手里的膠帶粘得更緊了些，“**帶了口罩，做事又穩(wěn)，很快就回來(lái)了。

咱們把家守好，就是幫他?！?br>
等她從凳子上跳下來(lái)，又翻出幾件洗得發(fā)白的舊棉線衣，疊在灶臺(tái)上，“再剪兩件做簡(jiǎn)易面罩，**回來(lái)能換著用，咱們?cè)诩乙矀渲?，萬(wàn)一有急事出門，能擋擋沙塵。”

李大壯拿起剪刀，跟著母親一起剪衣服、縫邊角，棉線落在沾了細(xì)沙的灶臺(tái)上，很快就裹了層灰。

孫蓮把縫好的面罩疊得整整齊齊，和李長(zhǎng)賦留下的口罩放在一起，又起身把剛帶回的米面油挪到柜子最上層，用舊布仔細(xì)蓋好：“往后這些得省著用，每頓米我來(lái)量，油就拌在菜里，不炒菜了——省著點(diǎn)燒火，也少開(kāi)門換氣?！?br>
剛收拾完，窗外突然飄來(lái)一聲模糊的咳嗽，裹在紅沙的呼嘯里，卻聽(tīng)得格外清楚。

母女倆同時(shí)抬頭看向被塑料布封死的窗戶——橘紅色的光透過(guò)布面滲進(jìn)來(lái)，把屋里映得有些詭異。

孫蓮走過(guò)去，又用力按了按窗縫上的膠帶，輕聲說(shuō)：“再等等，**該回來(lái)了?！?br>