調(diào)大了兩格。
我盯著表格，鼠標(biāo)停在第三十七行的備注欄上。
敲了一行字：
"今天開(kāi)始，不再提醒。"
存檔。
關(guān)燈。
——
那天晚上我睡得很沉。
倒不是因?yàn)橄胪耸裁?，而是連續(xù)加了五天班的產(chǎn)品經(jīng)理，根本沒(méi)有精力失眠。
失眠是有閑人的奢侈品，我消費(fèi)不起。
2
第三十八天起，我改變了幾個(gè)習(xí)慣。
第一，出門不再說(shuō)"快遞記得拿"。
第二，下班不再問(wèn)"今天出去了沒(méi)"。
第三，不再把任何"順便"交給她。以前讓她出門順便買個(gè)醬油、順便取個(gè)干洗、順便充個(gè)話費(fèi)——統(tǒng)統(tǒng)自己干。
溫如初好像沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
或者發(fā)現(xiàn)了，但覺(jué)得日子就是這樣，自然過(guò)渡。
我在公司對(duì)著需求文檔發(fā)呆的間隙，打開(kāi)了那個(gè)叫"快遞"的Excel。
第三十八天。我家門口：三個(gè)新快遞。對(duì)門：一個(gè)（某品牌護(hù)膚品包裝盒大?。厝绯醭鲩T時(shí)間：下午兩點(diǎn)十五。對(duì)門快遞消失時(shí)間：下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)之間（精確時(shí)間無(wú)法確認(rèn)）。
備注：都沒(méi)拿。
第三十九天。我特意下午請(qǐng)了半天假，提前回家。
電梯門開(kāi)的時(shí)候，走廊是空的。我家門口：三個(gè)老的加兩個(gè)新的，五個(gè)。對(duì)門：零。
零。早上出門的時(shí)候我記得霍錚門口有一個(gè)長(zhǎng)條形的盒子，貼著京東的面單。
現(xiàn)在沒(méi)了。
我看了看手表，下午三點(diǎn)四十。溫如初說(shuō)今天要加班，按她平時(shí)加班的規(guī)律，至少得六點(diǎn)以后才到家。
她不可能是從公司跑回來(lái)拿了對(duì)門的快遞又回去的。
除非——
她今天沒(méi)去加班。
我在走廊里站了十秒，然后彎腰，把自己那五個(gè)快遞搬進(jìn)了屋。
坐在沙發(fā)上拆箱子的時(shí)候，我給沈易發(fā)了條微信。
"有空嗎？晚上喝一杯。"
三秒后他回了個(gè)語(yǔ)音——
"兄弟你終于想起我了？我還以為你結(jié)了婚就把我**。說(shuō)吧，什么事？聽(tīng)你這語(yǔ)氣，不像是想請(qǐng)我吃好的。"
我打字回他："**攤，老地方，八點(diǎn)。"
他秒回："得嘞。"
——
**十天。
Excel里的數(shù)據(jù)開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)規(guī)律。
我在公司午休的時(shí)候，用同事的充電線占了個(gè)工位，攤開(kāi)筆記本電腦做了一套交叉分析。
旁邊的實(shí)
精彩片段
小說(shuō)《她幫鄰居拿了37天快遞，第38天我?guī)退崃思摇肥侵髡摺跋瞾喥健钡淖髌分?，?nèi)容圍繞主角霍錚裴珩展開(kāi)。全文精彩片段：每次出門，我都提醒她。"門口快遞記得拿。"她點(diǎn)頭。我的十二個(gè)快遞紋絲不動(dòng)。對(duì)門——干干凈凈。連續(xù)三十七天，轉(zhuǎn)化率，零。做了六年產(chǎn)品經(jīng)理，頭一次覺(jué)得，這數(shù)據(jù)比我季度KPI還刺眼。第三十七天，我不提醒了。但我寄了個(gè)快遞。收件地址——對(duì)門。1第三十七天。我蹲在家門口，面前十二個(gè)快遞箱。最底下那個(gè)是上周二買的機(jī)械鍵盤，貼著順豐面單，角已經(jīng)被走廊穿堂風(fēng)吹歪了。上面壓著三箱零食、兩雙跑鞋的鞋盒、一個(gè)移動(dòng)電源、...
