401的門(mén)開(kāi)著。王阿姨站在門(mén)口，渾身是火?？伤粍?dòng)不動(dòng)，嘴里反復(fù)說(shuō)：“湯好了，湯好了?！?br>403的門(mén)也開(kāi)著。男孩蹲在墻角，對(duì)著火焰喃喃自語(yǔ)：“別過(guò)來(lái)，這里滿了……”
12. 那只手
蘇遲往樓梯口沖。跑過(guò)404的時(shí)候，那扇一直鎖著的門(mén)突然從里面撞開(kāi)了。
一只手從濃煙中伸出來(lái)，抓住了他的手腕。
那只手是涼的。
四周全是火，可那只手涼得像冰。一個(gè)聲音從濃煙里傳出來(lái)，很輕，卻異常清晰：
“你還沒(méi)準(zhǔn)備好?！?br>腳下的樓板塌了。他墜入黑暗。
13. 又醒了
然后他聽(tīng)到了鬧鈴聲。
蘇遲睜開(kāi)眼。
天花板上的水漬像一張嘲笑的臉。
7:05。
他猛地坐起來(lái)，渾身上下摸了一遍——沒(méi)有燙傷，沒(méi)有骨折。
可右手腕上有一個(gè)清晰的指印。淡紅色，像是被人用力攥過(guò)。
五根手指。比他自己的手小一圈。女人的手。
---
第二章：循環(huán)開(kāi)始
1. 都是重復(fù)的
蘇遲在床上坐了很久。
手腕上的指印是真的。可他明明只是做了一個(gè)噩夢(mèng)。在夢(mèng)里被火燒死，然后醒來(lái)了。
日期沒(méi)有變。一切都回到了原點(diǎn)。
他走出門(mén)。401的剁菜聲，403男孩的嘀咕，全都跟昨天一模一樣。
他敲了401的門(mén)。王阿姨說(shuō)了同樣的話：“小伙子，吃飯了嗎？我燉了湯?！?br>一字不差。連嘴角彎起的角度都一樣。
他下到便利店。同一個(gè)女店員，同一個(gè)打瞌睡的姿勢(shì)。
他拿起那份舊報(bào)紙，問(wèn)同樣的問(wèn)題，得到同樣的回答。
所有的細(xì)節(jié)都在重復(fù)——不，不是重復(fù)，是重置。
時(shí)間沒(méi)有向前走。他被困在了2024年11月3日。
2. 走不出去
蘇遲決定離開(kāi)這棟樓，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
他走出小區(qū)大門(mén)。一陣眩暈襲來(lái)。他扶著墻等了幾秒，然后抬起頭。
街道還在。可一切都像蒙了一層薄霧。遠(yuǎn)處的建筑看不清輪廓。行人的臉模糊成一團(tuán)。
街邊店鋪的名字都怪怪的：“日日超市便民便利店家家樂(lè)餐館”。普通得像是隨手編出來(lái)的。沒(méi)有一家店開(kāi)著門(mén)。
十字路口紅綠燈正常交替?？陕房跊](méi)有一輛車，沒(méi)有一個(gè)行人。
他轉(zhuǎn)身往回走。走