香檳，一口干了。
辣嗓子。
他坐在床邊，低下頭，兩只手撐在膝蓋上，盯著地毯上被高跟鞋踩散的玫瑰花瓣。
"一周。"
他對(duì)著空房間說了這兩個(gè)字。
"那我等一周。"
---
凌晨三點(diǎn)，他把蠟燭全滅了。
凌晨四點(diǎn)半，他躺在鋪滿花瓣的大床上，睜著眼，天花板上的水晶燈折出一層一層冰冷的光。
枕頭上的"百年好合"金粉蹭到了他的后腦勺上。
他沒睡著。
一整夜。
2
第一天。
沈知意給他發(fā)了條微信。
"顧衍進(jìn)了ICU，情況不太好。我在醫(yī)院，晚點(diǎn)聯(lián)系你。"
裴硯盯著那條消息看了三十秒，打了兩個(gè)字——
"好的。"
他退出聊天框的時(shí)候，注意到對(duì)話記錄里上一條消息還是昨天下午婚禮彩排時(shí)發(fā)的。
"今晚記得帶***，酒店入住要用。"
恍如隔世。
第二天。
他給她打了個(gè)電話。響了六聲，接了。
"怎么樣？"
"還在ICU。"**里有很嘈雜的腳步聲和儀器滴滴的聲音，"裴硯，再給我?guī)滋臁?
"幾天？"
"兩三天。等他轉(zhuǎn)到普通病房——"
"行。"
他掛了電話。
第三天，**天，第五天。
沈知意沒有再主動(dòng)聯(lián)系他。
他每天發(fā)一條消息過去，內(nèi)容越來越短。
第三天："吃了嗎？"
**天："情況怎么樣。"
第五天："。"
一個(gè)句號(hào)。
她回了。用了兩個(gè)小時(shí)。
"快了，他在恢復(fù)，快了。"
裴硯把手機(jī)扣在桌上。
他坐在出租屋的書桌前——沒錯(cuò)，出租屋。婚房是沈家出的錢，那套房子寫的是沈知意的名字。婚禮結(jié)束第二天，他就搬了回來。
四十平米的老房子，墻皮有一塊翹起來了，廚房水龍頭關(guān)不嚴(yán)，一直在滴水。
嗒。嗒。嗒。
他聽著那個(gè)聲音，發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆。
第七天。
一周到了。
他撥通沈知意的電話。
沒人接。
再打。
還是沒人接。
第三遍，通了。
"沈知意，一周了。"
電話那頭沉默了幾秒。
"他……還沒完全穩(wěn)定。裴硯，再等等——"
"你不是說最多一周嗎？"
"我說的是醫(yī)生說最多一周！但他扛過來了，他在好轉(zhuǎn)——"
裴硯閉上眼睛，后腦勺靠在墻上。