我都不在身邊。
林若筠不讓我去。
她說(shuō)："你去**那干什么？**那個(gè)破地方有什么好去的？家里一堆活你不干，就知道往外跑。"
我當(dāng)時(shí)忍了。
我忍了一輩子。
騎上那輛破摩托，二十分鐘到城中村。
我媽正坐在院子里擇豆角，見(jiàn)我來(lái)了，手里的活停都沒(méi)停。
"咋了？又跟若筠吵架了？"
"沒(méi)有。"
"那你來(lái)干嘛？"
"想你了。"
我媽手一頓，抬頭看我。
我蹲在她面前，仔仔細(xì)細(xì)地看她。
五十六歲，頭發(fā)花白了一半，臉上皺紋一道一道的，手指關(guān)節(jié)變形，指甲縫里全是泥。
但活著。
好好地活著。
我鼻子一酸，差點(diǎn)沒(méi)繃住。
"媽，今晚我在這吃。"
"行，殺只雞。"
我媽站起來(lái)去抓雞，嘴里嘟囔："毛病，好端端的跑來(lái)，不是吵架是啥。"
我坐在小板凳上，幫她擇豆角。
陽(yáng)光曬在身上，暖洋洋的。
活著真好。
吃完飯，我媽收拾碗筷的時(shí)候，偷偷看了我好幾眼。
"小北。"
"嗯？"
"若筠……是不是出什么事了？"
我剔著牙，想了想。
"媽，她跟她大學(xué)同學(xué)去**了。"
"去**干啥？旅游？"
"差不多吧。"
"那你咋不一起去？"
"我不想去。"
我**筷子愣在半空中，盯著我看了好一會(huì)兒。
她這輩子還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我說(shuō)"不想"。
在她的認(rèn)知里，我顧北就是那種老婆讓干啥就干啥、一聲不吭的悶葫蘆。
"行吧，不去就不去。"
我媽沒(méi)多問(wèn)。
這點(diǎn)好，我媽從不多嘴。
不像我那岳母趙秀蘭，嘴能叨叨到天亮。
晚上躺在我媽家那張咯吱作響的木板床上，我盯著天花板。
上輩子這時(shí)候，我已經(jīng)在路上了。
騎著摩托追出去，半路上下起暴雨，路滑，我連人帶車(chē)摔了兩次。
到高速路口的時(shí)候，出租車(chē)已經(jīng)翻了。
林若筠躺在碎玻璃里，一身血，奄奄一息。
方逸凡呢？
那位"真愛(ài)"跑了。
車(chē)禍的時(shí)候，他坐副駕駛，安全氣囊彈出來(lái)，他只傷了皮毛。
他自己爬出來(lái)，看了一眼后座的林若筠，轉(zhuǎn)身就跑了。
打了個(gè)120，算他有良心。
人？沒(méi)影了。
后來(lái)林若筠在醫(yī)院躺了八個(gè)月，方逸凡來(lái)看過(guò)一次