女人。
至少他自己是這么認(rèn)為的。
葉棠。青梅竹馬，十八歲訂婚，第三天在海邊失蹤。他瘋了兩年，在海邊坐了幾百個日出日落。后來他不再瘋了，他把所有的情緒鎖進(jìn)一個盒子里，變成了江城商界最年輕也最冷酷的**。
他不談戀愛不碰女人，身邊連個女秘書都沒有。**急得白了頭，托了無數(shù)人，最后給他安排了沈家的獨(dú)女沈眠。
他去相親那天，全程沒正眼看她。她給他續(xù)了三次茶，他一次都沒喝。
回去后**問他怎么樣，他說：“隨便?！?br>**高興壞了，以為兒子終于開竅了。
他沒開竅。他只是想通了——反正葉棠死了，娶誰不是娶。沈眠看起來安安靜靜的，不會吵他，不會煩他，不會試圖走進(jìn)他的世界。這就夠了。
結(jié)婚那天他沒笑。沈眠穿著自己買的婚紗站在他身邊，對著鏡頭笑得很甜。攝影師說：“新郎看鏡頭?！彼戳?。攝影師說：“新郎笑一下?！彼麤]笑。
那張結(jié)婚照后來被他扔進(jìn)了儲藏室。他不知道的是，沈眠偷偷把照片洗了兩張，一張放在梳妝臺的抽屜里，一張寄回了娘家。
婚后他對她實(shí)施了系統(tǒng)性的冷漠。
不**。不說話。不讓她進(jìn)書房。不讓她碰他的東西。**媽催著抱孫子，他當(dāng)著她面說：“她生不了，我不碰她?！?br>全場安靜。沈眠端著湯從廚房出來，聽見了這句話。她把湯放在桌上，盛好，放到他面前。然后她轉(zhuǎn)身回了廚房，關(guān)上門，在洗碗池邊站了很久。
他聽見水龍頭開了很久。
一次都沒有問。
后來有一次他喝醉了——葉棠生日那天他每年都會喝醉——他把她當(dāng)成了葉棠。第二天醒來，床單上有血。她站在浴室里，對著鏡子笨拙地擦眼淚。
他說的第一句話是：“這件事不許讓任何人知道。”
她轉(zhuǎn)過頭看他，眼睛紅紅的，然后笑了，說：“好?！?br>那是她的第一次。
從那以后他偶爾會碰她。但從不溫柔。結(jié)束后他會立刻起身離開，從不在她那里**。她從不挽留，每次都光著腳追到門口，說一聲“開車慢點(diǎn)”。
有一次他走的時(shí)候回頭看了一眼。她站在門廊下，裹著他的外套，赤著腳站在冰涼的地磚上，朝他揮手。院子里的桂花落在她頭發(fā)上，她沒注意到。
他想說“進(jìn)去吧，冷”。
說出口的是：“把燈關(guān)了，浪費(fèi)電?！?br>她點(diǎn)頭，笑著關(guān)了燈。
那是他唯一一次回頭。
也是這輩子最后一次看她站在家門口。
---
懷孕那次是他最**的一次。
她拿著驗(yàn)孕棒在衛(wèi)生間待了很久，出來時(shí)眼眶是紅的，嘴角卻是笑著的。她把驗(yàn)孕棒放在床頭柜上，等他回來。
他看了一眼。問的第一句話是：“誰讓你懷的？”
她的笑僵在臉上。
“打掉?！?br>“可是——”
“我說，打掉?！?br>他轉(zhuǎn)身出了門。第二天晚上回來時(shí)，她已經(jīng)從醫(yī)院回來了。床頭柜上的驗(yàn)孕棒不見了，換成了他愛吃的酸菜魚。她的臉色很白，嘴唇?jīng)]有血色，但盛湯的手還是穩(wěn)的。
他喝了一口，說：“淡了?！?br>她說：“醫(yī)生說你要少吃鹽?！?br>他沒接話。喝完湯上樓了。
他不知道的是，那次手術(shù)出了意外。她大出血，切除了單側(cè)輸卵管，再懷孕的幾率不到正常人的十分之一。醫(yī)生讓她住院觀察三天，她當(dāng)天就出了院。因?yàn)樗怀酝赓u，家里沒人做飯的話他會胃疼。
他也不知道，她在醫(yī)院的時(shí)候，一個人簽了放棄搶救同意書。
不是給