。一年學(xué)費(fèi)兩千四，這個(gè)月剛結(jié)清。”
“**呢。”
“還行。我表姐每個(gè)月寄五百回去給她。我也寄?！?br>“你呢?！?br>她抬眼。“我吃食堂。便宜?！?br>桌邊一只貓湊過來叫了兩聲，嗅了嗅又走了。
凌晨四點(diǎn)的重慶天還沒亮。鹵菜攤老板娘在收攤，鋁盆碰著鐵桶哐哐響。
“你下趟還來嗎?！?br>“還來。”
“別繞路，路費(fèi)貴?！?br>“我不繞。我順道?！?br>她笑了一下。這次笑得比剛才淺。
“沈淮，我多攢一年。”
“什么。”
“再多攢一年我就回縣城。開個(gè)小賣部都行?！?br>我沒接話，喝了一口啤酒。
天開始泛白。她要進(jìn)車間接早班。
我把第二只缸從背包里拿出來，遞回去給她。
“你那只磕了的換我這只?！?br>她看了一眼，沒接。
“你這只在車上跑得久了，喝慣?！彼涯侵豢牧丝诘亩似饋恚锕嘁豢诶渌?，“我這只磕慣。也喝慣?！?br>我把缸拎回背包。
她轉(zhuǎn)身往車間走。工服下擺在風(fēng)里被卷起來，第二粒紐扣還是松著。
那天我站在鹵菜攤的塑料桌邊沒走。
老板娘收完攤抬頭看了我一眼。
“小伙子，你認(rèn)識(shí)那個(gè)擋車的？”
我點(diǎn)頭。
“她男朋友？”
“算是?！?br>“哦。”老板娘轉(zhuǎn)身搬桌子，“她半夜下班不愛吃東西。我給她下過兩回面，她都說不餓?！?br>我把背包甩上肩。
“今晚你給她下一碗。算我賬上。”
“行?！?br>走到巷口，回頭看了一眼。3棟207窗戶的燈亮著。
那一年，她瘦了五斤。
我后來才數(shù)。
2001年下半年起，跑這條線的次數(shù)沒變。她回信的字?jǐn)?shù)變了。
9月那封寫了大半張紙：弟入學(xué)一中。住校。每周回家一次。我媽這個(gè)月血壓又高了一回，吃藥壓住。廠里給我加了個(gè)班，多掙四百。沈淮，你那只缸如果磨手就裹一圈膠布。你那邊缺什么告訴我，我寄你。
10月那封半張紙。
11月那封不到三行。
12月只一句：工資按時(shí)發(fā)，弟成績好，你別擔(dān)心。
2001年12月初，跑車回縣城前繞重慶。她搬宿舍了，從3棟207搬到6棟413。
宿舍樓老了一截。樓道堆雜物，窗玻璃缺了一片用紙糊。
她不