秒，然后把門(mén)打開(kāi)了。我往里看了一眼，瞳孔猛地縮緊——她的客廳墻上是滿墻的照片，每一張都是同一個(gè)人。
我。
照片上的我在睡覺(jué)、在吃飯、在送快遞、在拆包裹。不同的時(shí)間，不同的地點(diǎn)，唯一相同的就是我從來(lái)沒(méi)有察覺(jué)到有人在拍我。
“你……”
“你爹讓我盯著你。”陸眠打斷我，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，拿出一個(gè)黑色水筆遞給我?！皬哪悴鸬谝粋€(gè)快遞開(kāi)始，我就在記錄?！?br>“記錄什么？”
“記錄你還剩下多少時(shí)間。”
我接筆的手頓住了。
她看著我，表情沒(méi)有任何波動(dòng)，像在陳述一個(gè)事實(shí)：“你現(xiàn)在感覺(jué)到的現(xiàn)實(shí)扭曲，不是外在世界變了，是你的認(rèn)知系統(tǒng)正在被你爹的快遞網(wǎng)替換。每拆一件，你的一部分記憶就會(huì)被他覆蓋。拆到第37件，你已經(jīng)忘記了26歲之前的全部生活?！?br>我的手開(kāi)始發(fā)抖。
“你說(shuō)什么？”
“你記得***長(zhǎng)什么樣嗎？”陸眠問(wèn)。
我張了嘴，想回答她，可腦子里一片空白。
我媽長(zhǎng)什么樣？
我想不起來(lái)了。我不記得她的發(fā)型、她的聲音、她的喜好、她的生日。我只記得照片里她站在中間摟著我們肩膀的畫(huà)面，可那張照片已經(jīng)被我拆開(kāi)的第1個(gè)包裹收走了。
“你拆掉的照片，就是你爹替換掉的記憶?！标懨呃^續(xù)說(shuō)，“每拆一件，他都能在你身體里多住一晚。拆到第99件，你的靈魂就會(huì)被徹底擠出，他的意識(shí)會(huì)占據(jù)你——借你的身體復(fù)活?！?br>我靠在墻上，后背冰涼。呼吸急促得像是溺水的人在掙扎。
“你怎么知道這些？”
“因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)，”她說(shuō)，“我是你爹的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)品?！?br>我盯著她，她盯著我，互相沉默了幾秒。我看著她臉上的表情，看不出任何破綻。她的眼睛很冷，冷得像***里的溫度。
“那他成功了嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)有，”她說(shuō)，“他把我替換掉了，發(fā)現(xiàn)我的身體承受不住裂縫里的壓力，很快就報(bào)廢了。所以他選了第二個(gè)實(shí)驗(yàn)樣本——他兒子?！?br>我。
“他要的就是你，”陸眠說(shuō)，“因?yàn)槟闶撬难}，你的身體跟他的靈魂契合度最高?！?br>我狠狠吸了一口走廊里冰涼發(fā)霉的空氣，然后問(wèn)她：“怎么阻