面，腳踩在地板上沒有發(fā)出任何聲音。
我聞到了一股****的味道。
他手里拿著一支筆和一張回執(zhí)單，走到我面前，面無表情地遞過來。我低頭看了一眼回執(zhí)單，上面的簽收欄里已經(jīng)寫了一行字：已亡故。
字跡是暗紅色的，像是血寫的。
“簽收吧。這是今天的?！彼f。
聲音沙啞，像是喉嚨里卡著一團(tuán)棉花。我的手不受控制地伸出去，接過了筆。我知道我應(yīng)該拒絕，應(yīng)該逃跑，應(yīng)該砸碎那面鏡子?？晌业纳眢w不聽使喚，就像有什么東西在操控我的動(dòng)作。
我在回執(zhí)單上簽了名字。
筆尖劃過紙面的瞬間，我感覺指尖傳來一陣刺痛，低頭一看，簽字筆的筆尖滲出了血。我的血。
我爹接過回執(zhí)單，臉上扯出一個(gè)笑容——那個(gè)笑容跟我十年前見過的那個(gè)一模一樣，絕望的、瘋狂的、藏著秘密的笑。
然后他退回了鏡子里，波紋漸漸平息，鏡面恢復(fù)如常。
我癱坐在地上，大口喘氣，渾身都在發(fā)抖。手機(jī)還躺在地板上，屏幕碎了，但還能用。我撿起來，翻到通訊錄，看到“爸爸”那個(gè)***還在。我點(diǎn)了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)通話記錄里多了一條——?jiǎng)偛拍峭娫挷皇腔糜X，通話時(shí)長顯示36秒。
殯儀館打來的。
我翻到通話詳情，看到號(hào)碼歸屬地顯示的是老家的區(qū)號(hào)。我查了一下那個(gè)號(hào)碼，百度搜索結(jié)果彈出一行字：“安寧殯儀館·二十四小時(shí)服務(wù)**”。
我點(diǎn)進(jìn)去，網(wǎng)站做得簡陋，首頁就是預(yù)約火化的表格。我看到最近的預(yù)約記錄上赫然寫著：
逝者姓名：沈知晏
預(yù)約時(shí)間：明天凌晨3:00
申請人：沈硯辭（親屬）
我的名字。
我從來沒有預(yù)約過。我甚至不知道殯儀館的電話號(hào)碼。
我退出網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕上多了一個(gè)黑色的應(yīng)用圖標(biāo)，圖標(biāo)是一個(gè)快遞箱。我沒有下載過這個(gè)應(yīng)用，系統(tǒng)里也找不到卸載選項(xiàng)。我點(diǎn)開它，界面很簡單——一個(gè)倒計(jì)時(shí)，顯示的是距離明天凌晨3:00的時(shí)間。
還有23小時(shí)47分鐘。
我用被子蒙住頭，試圖讓自己冷靜下來?？杀蛔由系奈兜雷屛宜查g清醒——那是焚香和紙錢的味道，像是從棺材里帶出來的。
我掀開被子，看到枕頭邊多