我沒(méi)擦。
皮鞋踩在水泥地上，一下，一下，越來(lái)越近。
有人蹲在了我面前。
是沈宴身上的味道。
三年了，我一下就分辨出來(lái)了——雪松和**混在一起，夾著干凈襯衫上洗衣液的清香。
我的手指死死摳住墻面，疼得鉆心，但我不敢動(dòng)。
“這是什么人？”
沈宴的聲音就在我頭頂，低沉，不耐煩。
“應(yīng)該是顧辭養(yǎng)的傭人，又瞎又啞。身份信息查不到，估計(jì)是個(gè)黑戶(hù)。”
一只手捏住我的下巴，把我的臉掰過(guò)去。
力氣很大，下頜骨被捏得嘎吱響。
“眼睛怎么回事？”
“看樣子做過(guò)角膜摘除手術(shù)，兩只眼都沒(méi)有角膜了。”
沈宴松開(kāi)手。
我的下巴**辣地發(fā)燙。
“顧辭倒是惡心，弄個(gè)**給自己當(dāng)奴才。”
他站起來(lái)，皮鞋在我身邊踱了兩步。
“把她帶走。”
“帶哪兒去？”
“帶我那兒去。”
沈宴的聲音里帶著一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的**。
“顧辭不是最在乎他的東西嗎？他的人，他的公司，他的面子——我一樣一樣全拿走。連他這條用剩的狗，我都要拴到我自己家里去?！?br>我被人架起來(lái)塞進(jìn)了一輛車(chē)的后座。
手腕被拉鏈?zhǔn)?*勒著，塑料邊緣陷進(jìn)皮肉。
車(chē)在開(kāi)，風(fēng)從沒(méi)關(guān)緊的車(chē)窗縫灌進(jìn)來(lái)，帶著初冬的涼。
我的嘴唇在動(dòng)，但發(fā)不出聲音。
我在說(shuō)——阿宴，是我。
05
沈宴的新家很大。
從大門(mén)走到給我分配的雜物間，我數(shù)了四百三十七步。
雜物間在廚房隔壁，靠著鍋爐房，管道里的水整夜哐哐響。地上一層硬紙板，扔了一條薄毯子。
“以后你就睡這兒?！?br>管家的聲音不高不低，公事公辦。
“早上五點(diǎn)起來(lái)把所有的地擦一遍，做早餐，洗衣服。七點(diǎn)之前必須干完，沈總起床前不能讓他看見(jiàn)你，他嫌礙眼。”
我蹲下來(lái)摸那條毯子，薄得一捏就能透過(guò)去。
管家走到一半又退回來(lái)。
“對(duì)了——沈總馬上有客人來(lái)。那位蘇小姐是沈總的新女朋友，你注意分寸?！?br>門(mén)關(guān)上了。
門(mén)外傳來(lái)汽車(chē)熄火的聲音，高跟鞋踩在大理石上，噠噠噠。
“宴哥——”
女人的聲音軟得拉絲，撒嬌的尾音拖得老長(zhǎng)。
“路上好累啊，你都不來(lái)接我?！?br>沈