揣著那支奶白色鋼筆，往日整潔的筆身沾滿泥污，筆帽磕碰出多處裂痕，最刺眼的是筆直彎折的筆尖，金屬扭曲變形，像是被硬生生折斷的羽翼。干涸的墨漬黏在筆舌縫隙，發(fā)黑發(fā)硬，徹底堵死了出墨通道。
“怎么弄的？”林硯心頭一緊，伸手接過鋼筆，指尖觸到冰涼的金屬，語氣不自覺加重。
沈婉咬著下唇，牙齒用力克制顫抖，淚水毫無預(yù)兆滑落，砸在冰冷的水泥地面上，暈開一小片濕痕。她聲音破碎沙啞，斷斷續(xù)續(xù)：“回信……我收到他最后的回信，郵遞員遞信時，我沒拿穩(wěn)，筆掉在地上。我慌忙去撿，不小心踩了一腳，筆尖就彎了?！?br>那封信，是一封噩耗通知書。
陳嶼在**執(zhí)行巡邏任務(wù)時，遭遇極端暴雪天氣，為保護(hù)隊(duì)友、守護(hù)國土，不慎失足墜落冰崖。救援人員找到他時，他胸口依舊緊緊揣著那支刻著“婉”字的鋼筆，鋼筆被貼身暖意捂得溫?zé)幔丛鴥鼋?br>那是他隨身攜帶唯一的物件，是遠(yuǎn)方愛人贈予的念想，是漫長孤寂**歲月里，唯一的溫柔慰藉。
遺物送回南城時，這支鋼筆早已在墜落中磕碰受損，筆尖彎折，墨管破裂。陳嶼生前寫下的最后一行字，墨跡倉促潦草，被冰雪凍得發(fā)硬，又在回暖時微微化開，字跡模糊難辨。唯有末尾三個字，清晰有力，烙印一般留在紙上：勿念我。
簡單三字，道盡遺憾，斬斷牽絆。
林硯低頭凝視著彎折的筆尖，金屬受力扭曲，邊緣鋒利刺眼。他從事修筆行業(yè)許久，見過無數(shù)破損鋼筆，開裂、斷尖、漏墨、老化，形形**的損壞從未讓他動容，可此刻握著這支筆，指尖卻莫名發(fā)顫。
這支筆承載的從來不是冰冷金屬，而是兩個人純粹又沉重的愛意，是跨越山海的牽掛，是未曾**的遺憾。
“能修好嗎？”沈婉聲音沙啞，帶著近乎哀求的期盼，“我不要換筆尖，就要原來的，能不能把它掰直？哪怕不好看，哪怕寫字卡頓，我也要原來的筆尖。”
她固執(zhí)地想要留住愛人觸碰過的每一寸痕跡，哪怕只剩殘破的金屬，也是思念唯一的寄托。
林硯沉默良久，緩緩點(diǎn)頭。他沒有貿(mào)然動手，先將鋼筆拆解開來，小心翼翼取出彎折的