“什么約定？”陳守山抬眼看向他。
“此后每一年霜降，你為我封一壇酒。”周行舟目光澄澈，語氣鄭重，“我若歸來，你我便開壇共飲，不醉不歸；我若未歸，這酒便替我留著，存滿四十年。四十年后，倘若我依舊未歸，你便把所有封存的酒，全部倒入這條河中。”
“為何要倒入河中？”陳守山不解。
周行舟舉杯，將杯中酒一飲而盡，辛辣酒液入喉，眼底卻泛起溫潤(rùn)的光：“我從水路而來，若無法歸鄉(xiāng)，便讓酒隨流水而去。山河遼闊，流水無情，也算我走遍四方，不負(fù)此間相逢。”
那一晚，夜色深沉，霜風(fēng)凜冽。兩人沒有多余的豪言壯語，沒有不舍的唏噓感嘆，只是默默舉杯，一杯又一杯，喝到意識(shí)朦朧，喝到夜色沉沉。
次日天未亮，薄霧籠罩河面，周行舟背著帆布包，悄悄登上遠(yuǎn)行的貨船。船帆緩緩升起，破開朦朧水霧，順著湍急的河水，駛向遠(yuǎn)方。
他沒有留下地址，沒有留下****，只帶走了滿身酒香，和一句輕飄飄的約定。
從此，杳無音信。
三、封壇
四十年，一千四百六十個(gè)日夜，倏忽而過。
陳守山恪守承諾，年年霜降，必封三壇好酒。每一壇酒，都選用飽滿的紅高粱，遵循古法工序，蒸煮、發(fā)酵、蒸餾、冷凝，全程親手把控，分毫不敢馬虎。
新釀的酒液滾燙辛辣，裝入粗陶壇中，靜置晾涼。待酒溫降至常溫，便用桑皮紙層層密封壇口，再糊上黃泥，壓實(shí)封緊。泥土必須選用河邊的潮土，細(xì)膩黏密，透氣性恰到好處，既能隔絕雜味，又能讓酒液在壇中自由呼吸、緩慢熟成。
封好的酒壇，會(huì)被小心翼翼搬運(yùn)至地窖。地窖深挖于地下，陰暗潮濕，恒溫恒涼，墻壁長(zhǎng)滿深綠色的潮苔，空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息，混雜著濃郁的酒香。一排排陶壇整齊碼放，壇身布滿歲月斑駁的痕跡，泛黃的封泥上，用工整的毛筆字標(biāo)注著封存年份。
一九八六、一九八七、一九八八……逐年順延，清晰規(guī)整。
數(shù)十排酒壇層層堆疊，靜默佇立在幽暗的地窖里，像一列恪守諾言的衛(wèi)士，封存著流逝的光陰，藏著未完成的約定。酒液在密閉的壇中緩慢蛻變，褪去初釀的辛