第3章
退休阿姨打工记
走进农家小炒------------------------------------------，陈颖把饭桌上的碗筷收走的时候，手机响了。，一个陌生号码，苏州本地的。，接了。“喂，是陈阿姨吗？”，说话挺客气。“是我。我是农家小炒的店长，昨天服务员跟我说了。你今天方便过来一趟吗？咱见个面，聊聊。”，说道：“方便，啥时候？十一点吧，不耽误你吃午饭。来了直接找我，我姓周。行。”，陈颖把围裙叠了两折，放在餐桌边上。，她没顾上，直接进了卧室换衣服。，翻了翻，找出一件深灰色的薄外套，一条黑色的裤子，都是以前在单位上班时候穿的，好几年了，压得有点皱。，又用手抻了抻。，看见她翻衣柜，问道：“要出门？”
“嗯。”
“去哪？”
“有点事。”陈颖没细说。
丈夫没再问，换鞋上班去了。
门关上的声音比平时大了一点，震得门框上的挂历抖了抖。
陈颖对着镜子照了照。
深灰色外套领子有点翘，她拿手压了压。
头发昨天刚洗过，还算顺，拿梳子梳了两下，用皮筋扎了个低马尾。
脸上没化妆，抹了点脸霜，嘴唇干了，涂了点润唇膏。
镜子里的女人看着还算利索，就是眼皮有点耷拉。
她把手机、钥匙、纸巾装进一个小布包里，布包是儿子以前买鞋送的，帆布的，灰蓝色，印着个商标。
她又检查了一遍，确认带够了钱，拉好拉链。
出门的时候她看了一眼墙上的钟，九点四十。
走路过去要二十分钟，到那儿十点刚过，早了一点。
她不想去太早，怕店长还没来。
就在小区门口的花坛边上坐了一会儿。
那几个老**今天又在那儿坐着。
安徽那个冲她招手道：“陈姐，来坐。”
陈颖走过去，在长椅边上挨着坐下。
“今天不买菜啊？”**那个问道。
“不买，家里还有。”陈颖说。
“你这身板挺直溜，”安徽老**打量了她一眼，“不像六十多的。”
陈颖笑了笑，没接话。
她坐了几分钟，看时间差不多了，站起来拍拍裤子，说“走了啊”，几个老**冲她摆了摆手。
十点四十，她到了“农家小炒”门口。
门开着，里面在拖地，湿漉漉的，一股洗洁精的味道。
一个年轻小伙子弯着腰在拖，看见陈颖站在门口，直起身来问道：“吃饭啊？还没营业呢，十一点才开始。”
“我找周店长。”陈颖说。
“哦，你就是昨天打电话那个阿姨吧？”
小伙子把拖把靠在墙上，朝里面喊了一声，“周哥，找你的！”
后厨方向走出来一个人，三十出头，穿着深色衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着个本子。
个子不高，精瘦，脸上带着笑，看着挺和气。
“陈阿姨？”他走过来伸出手。
陈颖跟他握了一下，手有点糙，骨节分明。
“走，里边说话。”
周店长把她往后厨带。
经过前厅的时候，几张桌子摆得整整齐齐，椅子倒扣在桌上，地面刚拖过，还泛着水光。
后厨比陈颖想象的要小。
灶台靠墙，两个猛火炉，上面架着大铁锅，灶台边的墙上挂着一排铁勺、漏勺、锅铲，油亮亮的。
灶台对面是一张不锈钢案板，案板上有几个塑料筐，装着葱姜蒜和几样蔬菜。
案板旁边是两个水池，一大一小，大水池里泡着几块不知道是什么的肉，小水池边上放着洗洁精和钢丝球。
靠门的地方是个大冰柜，嗡嗡响，冰柜顶上摞着几箱饮料。
后厨里站着两个年轻小伙子，都穿着白色厨师服，戴着**。
一个稍微高点，脸圆，眼睛不大，看着年纪大一点，大概二十七八；另一个矮一点，瘦，下巴尖，看着也就二十三四。
两个人手里都在忙活，圆脸那个在切菜，尖下巴那个在剥蒜。
周店长指了指圆脸那个：“这是小张，四川的。”
又指了指尖下巴那个：“这是小刘，湖南的。以后你就跟着他俩学。”
小张抬起头看了陈颖一眼，笑着说：“阿姨好。”
四川口音，尾音有点往上翘。
小刘也跟着叫了一声“阿姨好”，声音闷一点，湖南口音，带点鼻音。
陈颖冲他们点了点头，说“麻烦你们了”。
周店长对陈颖说：“活儿不重，就是洗菜、切菜、配菜，忙的时候搭把手。上午十一点到晚上十一点，下午两点到四点休息，管两顿饭，一个月休两天，工资四千五。能干不？”
陈颖说：“能干。”
“行，那今天就先试试？”
周店长从墙上取下一件围裙递给她，深蓝色的，上面沾了几道油印子。
又拿了一顶**，白色的，布的那种，前面有个帽檐。
陈颖接过来，围裙系上，绳子在腰后打了个结，有点松，又紧了紧。
**扣在头上，把头发全部塞进去，耳朵边上漏出来几缕碎发，她别到耳后。
小张看了一眼，说道：“阿姨，挺像那么回事的。”
陈颖低头看了看自己，深灰色外套没脱，套着围裙，扎着**，看着有点不伦不类。
她把外套脱了，搭在靠墙的凳子上，里面是一件浅蓝色的长袖T恤，袖口磨得起了毛。
周店长走了，临走时说了一句“小张你带带阿姨”。
后厨安静了两秒。
小张把手里的刀放下，在围裙上擦了擦，走到水池边，指了指大水池里泡着的东西。
陈颖凑过去看，是几只白条鸡，还有两块猪肚，泡在水里，水面上漂着一层油花。
小张说：“阿姨，你先把鸡洗了。鸡肚子里面那些东西都要掏干净，脖子上的淋巴去掉，爪子上的指甲剪掉。洗完用清水冲两遍。”
陈颖把手伸进水池里，水有点凉，凉得她手指一缩，又伸进去了。
她抓起一只鸡，鸡皮滑溜溜的，沾了水更滑，差点从手里滑出去。
她把鸡按在池子边上，另一只手伸进鸡肚子里掏。
肚子里的内脏已经被掏过了，但还剩下一些碎的东西，黏糊糊的，她抠了两下，指甲缝里塞进去一些碎渣。
小张在旁边看着，说道：“里面还有肺，贴着骨头那块，得抠干净。”
他伸手示范了一下，指甲刮着鸡骨头，发出嘎吱嘎吱的声音。
陈颖照着做，手指伸进去掏，骨头硌手。
掏出来的东西扔进水池边的小桶里，桶底已经积了一层，颜色发暗，味道不太好闻。
她忍住没皱眉。
第一只鸡掏完了，放在水龙头底下冲。
水开得大，溅了一身，胸前那块T恤湿了一片。
她把水关小一点，慢慢冲，鸡皮上沾的血水顺着水流走，露出白净的皮。
第二只鸡比第一只顺当多了，掏的时候动作快了一些，但还是有地方没掏干净。
小刘在案板那边剥蒜，剥完了一头又拿起一头，剥下来的蒜皮落在脚边的垃圾桶里，发出一阵阵轻微的沙沙声。
他一边剥一边往这边瞟了一眼，没说话。
五只鸡洗完，陈颖的手指头泡得发白，指甲缝里全是碎渣，指腹皱起来，像泡久了的黄豆。
她把手在围裙上擦了擦，围裙上留下一道湿印子。
小张又从水池底下捞起那两个猪肚，说：“猪肚比鸡难洗，上面那层粘液得用盐搓，搓干净了再用醋洗一遍，不然有味道。”
他示范了一个，把猪肚翻过来，撒了一把盐，双手用力搓，指节发白，猪肚在他手里拧来拧去。
搓了一会儿，猪肚表面开始出水，粘液被盐带下来，黏在手上，拉出细细的丝。
他又撒了一把盐，接着搓。
搓完了用清水冲，再倒上白醋，揉了几把，最后冲干净，猪肚变得白白净净，表面光溜溜的。
轮到陈颖。
她学着撒盐，但盐撒多了，白花花的盖了厚厚一层。
搓的时候盐粒硌手，加上猪肚本身的粘液，手心手背都是黏糊糊的。
她搓了几下，手指头开始发烫，大概是盐腌的。
猪肚在她手里打滑，好几次差点飞出去，她赶紧攥紧。
搓了五六分钟，冲了水，发现还有一小块地方没搓干净，又补了一把盐，单独搓那块。
小张看了一眼，说：“行，差不多了。”
猪肚洗完，小张从一个塑料筐里端出几样东西，放在案板上。
腊猪蹄，两块，黑乎乎的，上面还沾着灰。
他说这个用钢丝球刷就行，刷干净了砍成块。
陈颖拿起钢丝球，沾了水，在腊猪蹄表面来回刷。
钢丝球刮着猪皮，发出沙沙的声音，黑色的灰被刷下来，混着水流到案板上。
她刷得用力，手臂有点酸，换了个手接着刷。
腊猪蹄的皮硬，刷了半天才刷出一块白的。
刷完一只，她看了看自己的手，指甲缝里嵌进去黑黑的灰，指甲盖边上被钢丝球划了几道浅浅的白印子。
小刘那边剥完了蒜，开始切辣椒。
刀落下来，辣椒被劈成两半，籽溅出来，有几颗蹦到了陈颖面前的案板上。
她捡起来扔了。
小刘切辣椒切得快，咚咚咚的，刀和案板碰撞的声音很有节奏。
切完一把，他把辣椒拢到一起，刀面一铲，倒进盆里，又拿起一把接着切。
空气里弥漫着辣椒的辛辣味，陈颖鼻子*了*，忍住没打喷嚏。
十一点半，前厅开始来客人了。
脚步声、说话声、碗碟碰撞声，隔着墙传过来，闷闷的。
周店长从前厅端了几盘菜进来，放在出菜口，喊了一声“小张，一份回锅肉，一份酸菜鱼”。
小张应了一声，灶台上的火轰地一下点着了，锅里倒油，油热了下姜蒜，刺啦一声，香味窜起来。
陈颖蹲在角落里刷腊猪蹄，刷完两块，手指头被钢丝球磨得生疼。
她看了看指尖，没破，但皮薄了，碰什么都疼。
小张那边炒完两个菜，关了火，走到水池边洗手。
他一边洗一边跟陈颖说：“阿姨，你刷完蹄子就没事了，先吃饭，下午两点才上班。”
陈颖看了看墙上的钟，十二点十分。
她把手上的水甩了甩，在围裙上擦干。
员工餐在后厨角落里吃，一个小折叠桌，三把塑料凳子。
小张炒了三个菜，回锅肉、炒青菜、一个蛋花汤。
米饭在大电饭煲里，自己盛。
小刘端着碗先坐下，扒了一口饭，夹了一块回锅肉，嚼着说：“张哥今天炒得不辣。”
小张也坐下，说道：“阿姨第一天来，怕她吃不惯辣。”
陈颖说：“我吃辣，东北的，但我爱吃辣。”
小张笑了一下，说：“那明天多放辣椒。”
筷子夹了一筷子回锅肉，搁嘴里嚼。
陈颖夹了一块回锅肉，肉片切得薄，煸得焦香，豆瓣酱的味道浓，辣味在后头，越嚼越辣，但香。
她扒了一大口饭，辣味被米饭冲淡，又夹了一块。
小刘吃得快，一碗饭三两口就扒完了，又去盛了一碗。
他一边盛饭一边说：“阿姨，你以前干过啥？”
“坐办公室的，”陈颖说，“退休了没事干，出来找点事做。”
小刘哦了一声，没再问。
小张吃完了饭，把碗往水池里一搁，点了一根烟，站在后门口抽。
后门开着，外面是个小巷子，堆着几个纸箱和空油桶。
他靠在门框上，吐出一口烟，烟雾被风吹散。
陈颖吃完饭，把碗洗了，又把灶台擦了一遍。
小刘把折叠桌收起来，塑料凳子摞在墙角。
下午两点，店里没客人了。
前厅的服务员在收拾桌子，碗碟哗啦啦地响。
后厨安静下来，小张和小刘各自找了个凳子，靠墙坐着，一人拿着手机看。
小张在看游戏直播，小刘在看短视频，声音都开得不大。
陈颖没地方坐，靠着案板站着，腿有点酸，但她没说。
站了一会儿，她蹲下来，把水池边上的菜叶子捡了捡，扔进垃圾桶。
下午三点半，小张站起来，把手机揣兜里，说：“阿姨，来，我教你杀牛蛙。”
他从冰柜旁边的角落里端出一个塑料筐，筐里趴着十几只牛蛙，挤在一起，偶尔动一下。
牛蛙的背是深绿色的，带斑点，肚子鼓鼓的，白里透黄。
个头不小，比陈颖的手掌还大。
有几只眼睛鼓出来，亮晶晶的，一动不动盯着某个方向。
陈颖看着那筐牛蛙，手没伸。
小张从案板底下抽出一把剪刀，刀刃不长，尖的，擦了两下。
他伸手进筐里，一把抓住一只牛蛙，食指和中指扣住两只后腿，无名指和小指压住前腿，牛蛙的肚子鼓起来，两条后腿蹬了几下，没蹬开。
“看好了。”
小张把牛蛙翻过来，肚子朝上，剪刀尖对准牛蛙的颈部下方，一剪子下去，刀刃没入皮肉，血冒出来，顺着牛蛙的肚子往下淌。
牛蛙的腿蹬了两下，幅度比刚才小多了，然后慢慢不动了。
小张接着剪开腹部，内脏露出来，他把内脏掏干净，皮整个剥下来，白花花的肉连着腿，还在微微颤抖。
整个过程不到一分钟。
陈颖盯着那只被剥了皮的牛蛙，腿还在抖，一下一下的，像在抽搐。
她把目光移开，看着水池里的水龙头。
水龙头没关紧，一滴一滴往下滴水，滴在水池里，发出很轻的声响。
小张把处理好的牛蛙放进盆里，在围裙上擦了擦手，说：“阿姨，你来。”
陈颖走到筐前，手伸进去。
牛蛙的皮冰凉，有点滑，她一抓，牛蛙蹬了一下，从她手里滑出去，掉回筐里，砸在其他牛蛙身上，筐里一阵骚动。
她又伸手，这回握紧了一些，手指扣住牛蛙的后腿，牛蛙使劲蹬，腿上的肌肉一鼓一鼓的，很有力。
她把牛蛙从筐里提出来，牛蛙悬在半空，肚子一缩一鼓，两只前腿乱抓。
她拿剪刀的手有点抖。
剪刀尖对准牛蛙脖子下面，戳了两下，没戳进去。
牛蛙蹬得更厉害了，她按着牛蛙的手加了点力气，指关节发白。
第三下，剪刀尖刺进去了，血顺着刀刃流到她手指上，温热的。
牛蛙的腿猛地蹬了一下，然后慢慢软下来。
她剪开肚子，剪刀不太好使，剪到肋骨的地方卡住了，得用劲才能剪断。
咔嚓一声，骨头断了，她吓了一跳，手一松，牛蛙掉在案板上。
内脏从剪开的缝里挤出来一点，白花花的肠子挂在外面。
她赶紧伸手去捞，又把牛蛙翻过来，把内脏掏干净。
掏的时候手指头碰到牛蛙的内脏，**腻的，温热的，她没看，闭着眼睛掏。
剥皮的时候更难。
皮和肉之间有一层薄膜，得用手指头伸进去抠，抠开了才能把皮扯下来。
她抠了几下，指甲塞进肉和皮的缝隙里，指甲盖被撑得发白。
皮扯下来的时候发出撕布一样的声音，嘶啦一下，露出底下**的肉。
牛蛙的后腿还在轻微地动，一下，两下，三下，然后彻底不动了。
她把处理好的牛蛙放进盆里，盆底已经积了一摊血水，粉红色的。
她看了看自己的手，手指上沾着血，指甲缝里塞着碎肉和皮屑。
她在围裙上擦了擦，擦不干净，又在水龙头底下冲。
水凉，冲在手上，血迹冲掉了，但指甲缝里还是有东西。
小张在旁边看完了全程，说了一句：“行，第二只就好多了。”
陈颖没说话，又伸手去筐里抓第二只。
这次抓得稳，牛蛙蹬了两下就捏住了。
剪刀刺进去的时候比第一次顺当，血冒出来的速度也快了。
她剪开肚子，掏内脏，剥皮，一气呵成，比第一只快了将近一半的时间。
第三只、**只、第五只，一只比一只快。
到了第六只，她剪开肚子的时候，牛蛙的腿还在蹬，她没停，继续剪。
血溅到她的袖口上，浅蓝色的T恤袖口洇开一小片暗红色，像花一样。
她看了一眼，没管。
小刘从后门走进来，看了一眼案板上的牛蛙，说：“阿姨，你杀得比我还利索。”
陈颖笑了一下，笑得很短，嘴角动了动就收回来了。
最后一只牛蛙处理完，她把盆端到水池边，放水冲洗。
血水顺着水池的漏网流下去，留下一些碎肉末挂在网眼上，她拿手指头拨了拨，碎肉末掉进下水道，咕噜一声。
她把剪刀洗了，放在案板边上。
手在围裙上擦干，围裙上已经全是印子了，油点子、血点子、水渍，一块一块的，深蓝色的底子都看不出来了。
小张看了看墙上的钟，五点二十。
他走到灶台前，点着火，锅热了倒油，刺啦一声。
前厅开始上客了，脚步声多起来，说话声嗡嗡的，服务员喊“三号桌加一份毛肚五号桌要一箱啤酒”。
小刘在切菜，刀落在案板上，咚咚咚，节奏比中午快多了。
周店长走进后厨，把一沓点菜单拍在灶台上，说：“小张，来单了，两份回锅肉，一份水煮鱼，一份干煸豆角。”
小张看了看单子，锅里的油已经冒烟了，他舀了一勺豆瓣酱下去，红油溅起来，香味爆开，呛得陈颖往后退了一步。
她站在案板边上，不知道接下来该干什么。
小刘从案板底下抽出一个塑料筐递给她，说：“阿姨，你把青菜摘了，叶子一片一片掰下来，老的不要。”
陈颖接过筐，蹲在墙角，开始摘青菜。
青菜叶子脆，一掰就断，发出清脆的声音。
她掰了几棵，手速不快，但每一片叶子都检查了一遍，有虫眼的扔掉，发黄的也扔掉。
小刘看了一眼，没说啥，转身切他的菜去了。
摘完一筐青菜，她又把菜心切了，码在盘子里，一盘一盘摞好。
切菜的时候手还有点僵，切得慢，但每一刀都切得匀。
小刘后来过来看了一眼，说“还行”。
晚上七点，后厨最忙的时候。
灶台上两个火同时开着，小张一个人顾两个锅，左边炒菜右边烧汤，额头上全是汗，往下淌，他抬起胳膊擦了一下，袖子湿了一片。
小刘的刀就没停过，切肉、切菜、切配料，案板上一排一排码得整整齐齐。
陈颖在两个水池之间来回走，洗菜、洗肉、洗碗碟，手就没干过。
九点半，客人少了。
小张关了一个火，靠在灶台边上喝水。
小刘把案板上的碎料扫进垃圾桶，拿抹布擦了擦案板。
陈颖蹲在水池边上，把最后一摞碗洗了，碗碟摞在架子上，码好。
十一点，闭店。
前厅的灯关了大半，服务员走了，周店长在前面对账，计算器滴滴响。
后厨只剩三个人。
小张拿起水管，接在水龙头上，开始冲地面。
水哗哗地冲，把地上的油污、菜叶、碎渣全冲到地漏那边去。
陈颖拿了把长柄刷子，蹲在地上刷。
地砖上的油渍厚，刷子刷过去，泡沫泛起来，黑灰色的。
她蹲着刷了半边厨房，膝盖发酸，换了个姿势，半蹲半跪。
小刘拿拖把跟在后面拖，把水推干。
整个厨房刷完，快十一点半了。
陈颖站起来的时候，膝盖咯噔响了一下，腰也酸，直起来费了点劲。
她把刷子靠在墙边，围裙解下来，叠了两折，放在案板边上。
**摘了，头发散下来，碎发贴在脸上，被汗黏住了。
小张关了灯，后厨暗下来，只剩门口一盏小灯亮着，昏黄的光照在水池边上。
三个人从后门出去，小巷子里黑漆漆的，路灯隔了好远才有一盏。
小张和小刘骑电动车，一前一后开走了。
尾灯在巷口拐了个弯，看不见了。
陈颖一个人走回去。
街上没什么人了，路灯把她的影子拉得老长，一会儿在前面，一会儿在后面。
她走了二十分钟，上楼的时候腿沉，每上一级台阶膝盖都酸一下。
六楼，她停了两回。
开门进屋，丈夫和儿子都睡了。
客厅的灯没关，留了一盏台灯，光线调得暗暗的。
她没开大灯，摸黑换了鞋，把布包挂在门后。
走进卫生间，对着镜子看了看自己，脸上的油光，嘴唇发干，眼睛底下有黑眼圈。
T恤袖口上那块血迹已经干了，变成暗褐色。
她脱了衣服，站在淋浴底下，热水冲下来，浇在后背上，腰那块酸胀胀的，被热水一冲，舒服了一点。
洗完澡出来，她坐在沙发上，拿起手机。
屏幕上有几条微信，闺蜜发的：“你去了吗？咋样？”
还有一个儿子发的：“妈，冰箱里有水果，你吃。”
她没回。
把手机放在茶几上，关了台灯，屋里黑了。
她躺在沙发上，没开卧室的门，怕吵醒丈夫。
天花板上的水渍还挂在那里，月光从窗帘缝里漏进来，照在水渍上，像一小片云。
她闭上眼睛。
手指尖还疼，指甲缝里好像还有东西，抠不干净。
她把手放在肚子上，手心朝下，感觉自己的心跳。
咚，咚，咚。
和牛蛙的腿蹬在手里的感觉不一样。
那是有力的，挣扎的，一下一下的，然后慢慢没了的。
她把眼睛睁开，看了看窗帘。
窗帘没拉严实，一条缝，外面路灯的光透进来，细细的一条，照在地板上。
她又闭上眼睛，慢慢地进入了梦乡。
“嗯。”
“去哪？”
“有点事。”陈颖没细说。
丈夫没再问，换鞋上班去了。
门关上的声音比平时大了一点，震得门框上的挂历抖了抖。
陈颖对着镜子照了照。
深灰色外套领子有点翘，她拿手压了压。
头发昨天刚洗过，还算顺，拿梳子梳了两下，用皮筋扎了个低马尾。
脸上没化妆，抹了点脸霜，嘴唇干了，涂了点润唇膏。
镜子里的女人看着还算利索，就是眼皮有点耷拉。
她把手机、钥匙、纸巾装进一个小布包里，布包是儿子以前买鞋送的，帆布的，灰蓝色，印着个商标。
她又检查了一遍，确认带够了钱，拉好拉链。
出门的时候她看了一眼墙上的钟，九点四十。
走路过去要二十分钟，到那儿十点刚过，早了一点。
她不想去太早，怕店长还没来。
就在小区门口的花坛边上坐了一会儿。
那几个老**今天又在那儿坐着。
安徽那个冲她招手道：“陈姐，来坐。”
陈颖走过去，在长椅边上挨着坐下。
“今天不买菜啊？”**那个问道。
“不买，家里还有。”陈颖说。
“你这身板挺直溜，”安徽老**打量了她一眼，“不像六十多的。”
陈颖笑了笑，没接话。
她坐了几分钟，看时间差不多了，站起来拍拍裤子，说“走了啊”，几个老**冲她摆了摆手。
十点四十，她到了“农家小炒”门口。
门开着，里面在拖地，湿漉漉的，一股洗洁精的味道。
一个年轻小伙子弯着腰在拖，看见陈颖站在门口，直起身来问道：“吃饭啊？还没营业呢，十一点才开始。”
“我找周店长。”陈颖说。
“哦，你就是昨天打电话那个阿姨吧？”
小伙子把拖把靠在墙上，朝里面喊了一声，“周哥，找你的！”
后厨方向走出来一个人，三十出头，穿着深色衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着个本子。
个子不高，精瘦，脸上带着笑，看着挺和气。
“陈阿姨？”他走过来伸出手。
陈颖跟他握了一下，手有点糙，骨节分明。
“走，里边说话。”
周店长把她往后厨带。
经过前厅的时候，几张桌子摆得整整齐齐，椅子倒扣在桌上，地面刚拖过，还泛着水光。
后厨比陈颖想象的要小。
灶台靠墙，两个猛火炉，上面架着大铁锅，灶台边的墙上挂着一排铁勺、漏勺、锅铲，油亮亮的。
灶台对面是一张不锈钢案板，案板上有几个塑料筐，装着葱姜蒜和几样蔬菜。
案板旁边是两个水池，一大一小，大水池里泡着几块不知道是什么的肉，小水池边上放着洗洁精和钢丝球。
靠门的地方是个大冰柜，嗡嗡响，冰柜顶上摞着几箱饮料。
后厨里站着两个年轻小伙子，都穿着白色厨师服，戴着**。
一个稍微高点，脸圆，眼睛不大，看着年纪大一点，大概二十七八；另一个矮一点，瘦，下巴尖，看着也就二十三四。
两个人手里都在忙活，圆脸那个在切菜，尖下巴那个在剥蒜。
周店长指了指圆脸那个：“这是小张，四川的。”
又指了指尖下巴那个：“这是小刘，湖南的。以后你就跟着他俩学。”
小张抬起头看了陈颖一眼，笑着说：“阿姨好。”
四川口音，尾音有点往上翘。
小刘也跟着叫了一声“阿姨好”，声音闷一点，湖南口音，带点鼻音。
陈颖冲他们点了点头，说“麻烦你们了”。
周店长对陈颖说：“活儿不重，就是洗菜、切菜、配菜，忙的时候搭把手。上午十一点到晚上十一点，下午两点到四点休息，管两顿饭，一个月休两天，工资四千五。能干不？”
陈颖说：“能干。”
“行，那今天就先试试？”
周店长从墙上取下一件围裙递给她，深蓝色的，上面沾了几道油印子。
又拿了一顶**，白色的，布的那种，前面有个帽檐。
陈颖接过来，围裙系上，绳子在腰后打了个结，有点松，又紧了紧。
**扣在头上，把头发全部塞进去，耳朵边上漏出来几缕碎发，她别到耳后。
小张看了一眼，说道：“阿姨，挺像那么回事的。”
陈颖低头看了看自己，深灰色外套没脱，套着围裙，扎着**，看着有点不伦不类。
她把外套脱了，搭在靠墙的凳子上，里面是一件浅蓝色的长袖T恤，袖口磨得起了毛。
周店长走了，临走时说了一句“小张你带带阿姨”。
后厨安静了两秒。
小张把手里的刀放下，在围裙上擦了擦，走到水池边，指了指大水池里泡着的东西。
陈颖凑过去看，是几只白条鸡，还有两块猪肚，泡在水里，水面上漂着一层油花。
小张说：“阿姨，你先把鸡洗了。鸡肚子里面那些东西都要掏干净，脖子上的淋巴去掉，爪子上的指甲剪掉。洗完用清水冲两遍。”
陈颖把手伸进水池里，水有点凉，凉得她手指一缩，又伸进去了。
她抓起一只鸡，鸡皮滑溜溜的，沾了水更滑，差点从手里滑出去。
她把鸡按在池子边上，另一只手伸进鸡肚子里掏。
肚子里的内脏已经被掏过了，但还剩下一些碎的东西，黏糊糊的，她抠了两下，指甲缝里塞进去一些碎渣。
小张在旁边看着，说道：“里面还有肺，贴着骨头那块，得抠干净。”
他伸手示范了一下，指甲刮着鸡骨头，发出嘎吱嘎吱的声音。
陈颖照着做，手指伸进去掏，骨头硌手。
掏出来的东西扔进水池边的小桶里，桶底已经积了一层，颜色发暗，味道不太好闻。
她忍住没皱眉。
第一只鸡掏完了，放在水龙头底下冲。
水开得大，溅了一身，胸前那块T恤湿了一片。
她把水关小一点，慢慢冲，鸡皮上沾的血水顺着水流走，露出白净的皮。
第二只鸡比第一只顺当多了，掏的时候动作快了一些，但还是有地方没掏干净。
小刘在案板那边剥蒜，剥完了一头又拿起一头，剥下来的蒜皮落在脚边的垃圾桶里，发出一阵阵轻微的沙沙声。
他一边剥一边往这边瞟了一眼，没说话。
五只鸡洗完，陈颖的手指头泡得发白，指甲缝里全是碎渣，指腹皱起来，像泡久了的黄豆。
她把手在围裙上擦了擦，围裙上留下一道湿印子。
小张又从水池底下捞起那两个猪肚，说：“猪肚比鸡难洗，上面那层粘液得用盐搓，搓干净了再用醋洗一遍，不然有味道。”
他示范了一个，把猪肚翻过来，撒了一把盐，双手用力搓，指节发白，猪肚在他手里拧来拧去。
搓了一会儿，猪肚表面开始出水，粘液被盐带下来，黏在手上，拉出细细的丝。
他又撒了一把盐，接着搓。
搓完了用清水冲，再倒上白醋，揉了几把，最后冲干净，猪肚变得白白净净，表面光溜溜的。
轮到陈颖。
她学着撒盐，但盐撒多了，白花花的盖了厚厚一层。
搓的时候盐粒硌手，加上猪肚本身的粘液，手心手背都是黏糊糊的。
她搓了几下，手指头开始发烫，大概是盐腌的。
猪肚在她手里打滑，好几次差点飞出去，她赶紧攥紧。
搓了五六分钟，冲了水，发现还有一小块地方没搓干净，又补了一把盐，单独搓那块。
小张看了一眼，说：“行，差不多了。”
猪肚洗完，小张从一个塑料筐里端出几样东西，放在案板上。
腊猪蹄，两块，黑乎乎的，上面还沾着灰。
他说这个用钢丝球刷就行，刷干净了砍成块。
陈颖拿起钢丝球，沾了水，在腊猪蹄表面来回刷。
钢丝球刮着猪皮，发出沙沙的声音，黑色的灰被刷下来，混着水流到案板上。
她刷得用力，手臂有点酸，换了个手接着刷。
腊猪蹄的皮硬，刷了半天才刷出一块白的。
刷完一只，她看了看自己的手，指甲缝里嵌进去黑黑的灰，指甲盖边上被钢丝球划了几道浅浅的白印子。
小刘那边剥完了蒜，开始切辣椒。
刀落下来，辣椒被劈成两半，籽溅出来，有几颗蹦到了陈颖面前的案板上。
她捡起来扔了。
小刘切辣椒切得快，咚咚咚的，刀和案板碰撞的声音很有节奏。
切完一把，他把辣椒拢到一起，刀面一铲，倒进盆里，又拿起一把接着切。
空气里弥漫着辣椒的辛辣味，陈颖鼻子*了*，忍住没打喷嚏。
十一点半，前厅开始来客人了。
脚步声、说话声、碗碟碰撞声，隔着墙传过来，闷闷的。
周店长从前厅端了几盘菜进来，放在出菜口，喊了一声“小张，一份回锅肉，一份酸菜鱼”。
小张应了一声，灶台上的火轰地一下点着了，锅里倒油，油热了下姜蒜，刺啦一声，香味窜起来。
陈颖蹲在角落里刷腊猪蹄，刷完两块，手指头被钢丝球磨得生疼。
她看了看指尖，没破，但皮薄了，碰什么都疼。
小张那边炒完两个菜，关了火，走到水池边洗手。
他一边洗一边跟陈颖说：“阿姨，你刷完蹄子就没事了，先吃饭，下午两点才上班。”
陈颖看了看墙上的钟，十二点十分。
她把手上的水甩了甩，在围裙上擦干。
员工餐在后厨角落里吃，一个小折叠桌，三把塑料凳子。
小张炒了三个菜，回锅肉、炒青菜、一个蛋花汤。
米饭在大电饭煲里，自己盛。
小刘端着碗先坐下，扒了一口饭，夹了一块回锅肉，嚼着说：“张哥今天炒得不辣。”
小张也坐下，说道：“阿姨第一天来，怕她吃不惯辣。”
陈颖说：“我吃辣，东北的，但我爱吃辣。”
小张笑了一下，说：“那明天多放辣椒。”
筷子夹了一筷子回锅肉，搁嘴里嚼。
陈颖夹了一块回锅肉，肉片切得薄，煸得焦香，豆瓣酱的味道浓，辣味在后头，越嚼越辣，但香。
她扒了一大口饭，辣味被米饭冲淡，又夹了一块。
小刘吃得快，一碗饭三两口就扒完了，又去盛了一碗。
他一边盛饭一边说：“阿姨，你以前干过啥？”
“坐办公室的，”陈颖说，“退休了没事干，出来找点事做。”
小刘哦了一声，没再问。
小张吃完了饭，把碗往水池里一搁，点了一根烟，站在后门口抽。
后门开着，外面是个小巷子，堆着几个纸箱和空油桶。
他靠在门框上，吐出一口烟，烟雾被风吹散。
陈颖吃完饭，把碗洗了，又把灶台擦了一遍。
小刘把折叠桌收起来，塑料凳子摞在墙角。
下午两点，店里没客人了。
前厅的服务员在收拾桌子，碗碟哗啦啦地响。
后厨安静下来，小张和小刘各自找了个凳子，靠墙坐着，一人拿着手机看。
小张在看游戏直播，小刘在看短视频，声音都开得不大。
陈颖没地方坐，靠着案板站着，腿有点酸，但她没说。
站了一会儿，她蹲下来，把水池边上的菜叶子捡了捡，扔进垃圾桶。
下午三点半，小张站起来，把手机揣兜里，说：“阿姨，来，我教你杀牛蛙。”
他从冰柜旁边的角落里端出一个塑料筐，筐里趴着十几只牛蛙，挤在一起，偶尔动一下。
牛蛙的背是深绿色的，带斑点，肚子鼓鼓的，白里透黄。
个头不小，比陈颖的手掌还大。
有几只眼睛鼓出来，亮晶晶的，一动不动盯着某个方向。
陈颖看着那筐牛蛙，手没伸。
小张从案板底下抽出一把剪刀，刀刃不长，尖的，擦了两下。
他伸手进筐里，一把抓住一只牛蛙，食指和中指扣住两只后腿，无名指和小指压住前腿，牛蛙的肚子鼓起来，两条后腿蹬了几下，没蹬开。
“看好了。”
小张把牛蛙翻过来，肚子朝上，剪刀尖对准牛蛙的颈部下方，一剪子下去，刀刃没入皮肉，血冒出来，顺着牛蛙的肚子往下淌。
牛蛙的腿蹬了两下，幅度比刚才小多了，然后慢慢不动了。
小张接着剪开腹部，内脏露出来，他把内脏掏干净，皮整个剥下来，白花花的肉连着腿，还在微微颤抖。
整个过程不到一分钟。
陈颖盯着那只被剥了皮的牛蛙，腿还在抖，一下一下的，像在抽搐。
她把目光移开，看着水池里的水龙头。
水龙头没关紧，一滴一滴往下滴水，滴在水池里，发出很轻的声响。
小张把处理好的牛蛙放进盆里，在围裙上擦了擦手，说：“阿姨，你来。”
陈颖走到筐前，手伸进去。
牛蛙的皮冰凉，有点滑，她一抓，牛蛙蹬了一下，从她手里滑出去，掉回筐里，砸在其他牛蛙身上，筐里一阵骚动。
她又伸手，这回握紧了一些，手指扣住牛蛙的后腿，牛蛙使劲蹬，腿上的肌肉一鼓一鼓的，很有力。
她把牛蛙从筐里提出来，牛蛙悬在半空，肚子一缩一鼓，两只前腿乱抓。
她拿剪刀的手有点抖。
剪刀尖对准牛蛙脖子下面，戳了两下，没戳进去。
牛蛙蹬得更厉害了，她按着牛蛙的手加了点力气，指关节发白。
第三下，剪刀尖刺进去了，血顺着刀刃流到她手指上，温热的。
牛蛙的腿猛地蹬了一下，然后慢慢软下来。
她剪开肚子，剪刀不太好使，剪到肋骨的地方卡住了，得用劲才能剪断。
咔嚓一声，骨头断了，她吓了一跳，手一松，牛蛙掉在案板上。
内脏从剪开的缝里挤出来一点，白花花的肠子挂在外面。
她赶紧伸手去捞，又把牛蛙翻过来，把内脏掏干净。
掏的时候手指头碰到牛蛙的内脏，**腻的，温热的，她没看，闭着眼睛掏。
剥皮的时候更难。
皮和肉之间有一层薄膜，得用手指头伸进去抠，抠开了才能把皮扯下来。
她抠了几下，指甲塞进肉和皮的缝隙里，指甲盖被撑得发白。
皮扯下来的时候发出撕布一样的声音，嘶啦一下，露出底下**的肉。
牛蛙的后腿还在轻微地动，一下，两下，三下，然后彻底不动了。
她把处理好的牛蛙放进盆里，盆底已经积了一摊血水，粉红色的。
她看了看自己的手，手指上沾着血，指甲缝里塞着碎肉和皮屑。
她在围裙上擦了擦，擦不干净，又在水龙头底下冲。
水凉，冲在手上，血迹冲掉了，但指甲缝里还是有东西。
小张在旁边看完了全程，说了一句：“行，第二只就好多了。”
陈颖没说话，又伸手去筐里抓第二只。
这次抓得稳，牛蛙蹬了两下就捏住了。
剪刀刺进去的时候比第一次顺当，血冒出来的速度也快了。
她剪开肚子，掏内脏，剥皮，一气呵成，比第一只快了将近一半的时间。
第三只、**只、第五只，一只比一只快。
到了第六只，她剪开肚子的时候，牛蛙的腿还在蹬，她没停，继续剪。
血溅到她的袖口上，浅蓝色的T恤袖口洇开一小片暗红色，像花一样。
她看了一眼，没管。
小刘从后门走进来，看了一眼案板上的牛蛙，说：“阿姨，你杀得比我还利索。”
陈颖笑了一下，笑得很短，嘴角动了动就收回来了。
最后一只牛蛙处理完，她把盆端到水池边，放水冲洗。
血水顺着水池的漏网流下去，留下一些碎肉末挂在网眼上，她拿手指头拨了拨，碎肉末掉进下水道，咕噜一声。
她把剪刀洗了，放在案板边上。
手在围裙上擦干，围裙上已经全是印子了，油点子、血点子、水渍，一块一块的，深蓝色的底子都看不出来了。
小张看了看墙上的钟，五点二十。
他走到灶台前，点着火，锅热了倒油，刺啦一声。
前厅开始上客了，脚步声多起来，说话声嗡嗡的，服务员喊“三号桌加一份毛肚五号桌要一箱啤酒”。
小刘在切菜，刀落在案板上，咚咚咚，节奏比中午快多了。
周店长走进后厨，把一沓点菜单拍在灶台上，说：“小张，来单了，两份回锅肉，一份水煮鱼，一份干煸豆角。”
小张看了看单子，锅里的油已经冒烟了，他舀了一勺豆瓣酱下去，红油溅起来，香味爆开，呛得陈颖往后退了一步。
她站在案板边上，不知道接下来该干什么。
小刘从案板底下抽出一个塑料筐递给她，说：“阿姨，你把青菜摘了，叶子一片一片掰下来，老的不要。”
陈颖接过筐，蹲在墙角，开始摘青菜。
青菜叶子脆，一掰就断，发出清脆的声音。
她掰了几棵，手速不快，但每一片叶子都检查了一遍，有虫眼的扔掉，发黄的也扔掉。
小刘看了一眼，没说啥，转身切他的菜去了。
摘完一筐青菜，她又把菜心切了，码在盘子里，一盘一盘摞好。
切菜的时候手还有点僵，切得慢，但每一刀都切得匀。
小刘后来过来看了一眼，说“还行”。
晚上七点，后厨最忙的时候。
灶台上两个火同时开着，小张一个人顾两个锅，左边炒菜右边烧汤，额头上全是汗，往下淌，他抬起胳膊擦了一下，袖子湿了一片。
小刘的刀就没停过，切肉、切菜、切配料，案板上一排一排码得整整齐齐。
陈颖在两个水池之间来回走，洗菜、洗肉、洗碗碟，手就没干过。
九点半，客人少了。
小张关了一个火，靠在灶台边上喝水。
小刘把案板上的碎料扫进垃圾桶，拿抹布擦了擦案板。
陈颖蹲在水池边上，把最后一摞碗洗了，碗碟摞在架子上，码好。
十一点，闭店。
前厅的灯关了大半，服务员走了，周店长在前面对账，计算器滴滴响。
后厨只剩三个人。
小张拿起水管，接在水龙头上，开始冲地面。
水哗哗地冲，把地上的油污、菜叶、碎渣全冲到地漏那边去。
陈颖拿了把长柄刷子，蹲在地上刷。
地砖上的油渍厚，刷子刷过去，泡沫泛起来，黑灰色的。
她蹲着刷了半边厨房，膝盖发酸，换了个姿势，半蹲半跪。
小刘拿拖把跟在后面拖，把水推干。
整个厨房刷完，快十一点半了。
陈颖站起来的时候，膝盖咯噔响了一下，腰也酸，直起来费了点劲。
她把刷子靠在墙边，围裙解下来，叠了两折，放在案板边上。
**摘了，头发散下来，碎发贴在脸上，被汗黏住了。
小张关了灯，后厨暗下来，只剩门口一盏小灯亮着，昏黄的光照在水池边上。
三个人从后门出去，小巷子里黑漆漆的，路灯隔了好远才有一盏。
小张和小刘骑电动车，一前一后开走了。
尾灯在巷口拐了个弯，看不见了。
陈颖一个人走回去。
街上没什么人了，路灯把她的影子拉得老长，一会儿在前面，一会儿在后面。
她走了二十分钟，上楼的时候腿沉，每上一级台阶膝盖都酸一下。
六楼，她停了两回。
开门进屋，丈夫和儿子都睡了。
客厅的灯没关，留了一盏台灯，光线调得暗暗的。
她没开大灯，摸黑换了鞋，把布包挂在门后。
走进卫生间，对着镜子看了看自己，脸上的油光，嘴唇发干，眼睛底下有黑眼圈。
T恤袖口上那块血迹已经干了，变成暗褐色。
她脱了衣服，站在淋浴底下，热水冲下来，浇在后背上，腰那块酸胀胀的，被热水一冲，舒服了一点。
洗完澡出来，她坐在沙发上，拿起手机。
屏幕上有几条微信，闺蜜发的：“你去了吗？咋样？”
还有一个儿子发的：“妈，冰箱里有水果，你吃。”
她没回。
把手机放在茶几上，关了台灯，屋里黑了。
她躺在沙发上，没开卧室的门，怕吵醒丈夫。
天花板上的水渍还挂在那里，月光从窗帘缝里漏进来，照在水渍上，像一小片云。
她闭上眼睛。
手指尖还疼，指甲缝里好像还有东西，抠不干净。
她把手放在肚子上，手心朝下，感觉自己的心跳。
咚，咚，咚。
和牛蛙的腿蹬在手里的感觉不一样。
那是有力的，挣扎的，一下一下的，然后慢慢没了的。
她把眼睛睁开，看了看窗帘。
窗帘没拉严实，一条缝，外面路灯的光透进来，细细的一条，照在地板上。
她又闭上眼睛，慢慢地进入了梦乡。