慈一直在講學(xué)姐介紹的兼職，我一個(gè)字沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
腦子里只有一件事。
他窮到要賣書(shū)了。
那些他做過(guò)標(biāo)注，一頁(yè)一頁(yè)認(rèn)真讀過(guò)的書(shū)。
第二天，我開(kāi)始認(rèn)真觀察他。
中午，他從帆布包里掏出兩個(gè)冷饅頭，擰開(kāi)一瓶礦泉水，坐在課桌前慢慢嚼。旁邊的同學(xué)在商量晚上去哪兒搓一頓，他頭都不抬，在筆記本上畫(huà)草圖。
下午四點(diǎn)半，最后一節(jié)課結(jié)束。他收好東西就走。
這一次我跟上去了。
他騎一輛鏈條咯吱響的舊自行車，穿過(guò)三條大馬路，停在一家外賣站點(diǎn)門口。
換上騎手服，戴上頭盔，開(kāi)始接單。
我站在街對(duì)面的便利店廊檐下，看著他一趟一趟跑，風(fēng)把那件騎手馬甲吹得鼓起來(lái)。
單子密集的時(shí)候他連水都顧不上喝。
一直到晚上十一點(diǎn)，他才把車停好，脫下頭盔，擦了擦臉上的汗。
月光底下，他整個(gè)人瘦得只剩輪廓。
我站在廊檐下，眼淚“唰”地就下來(lái)了。
他那么拼，那么驕傲，活得那么緊巴巴。
我蹲在地上，把臉埋在胳膊間。
第二個(gè)周末，我又去了跳蚤夜市。
果然又看到他在一個(gè)攤子前，正把幾本設(shè)計(jì)畫(huà)冊(cè)和一套馬克筆遞給攤主。
“這些都挺新的，起碼給一百五。”他的聲音有些啞。
“頂多九十，不賣拉倒?！睌傊鲾[擺手。
他站了半天。
“行。九十?！?br>攤主數(shù)了錢甩給他。他接過(guò)來(lái)揣進(jìn)褲兜，大步離開(kāi)，腳步又急又硬，好像晚走一秒就會(huì)丟人。
我藏在一棵行道樹(shù)后面，看著他的背影消失在路燈的盡頭。
然后走到那個(gè)攤子前。
“老板，他剛才放下的那幾樣我都要了，三百。”
“啥？剛才才九十——”
“三百，不講價(jià)。”
我遞錢。收好那些東西，抱著走回宿舍的路上，肩膀被畫(huà)冊(cè)壓得發(fā)酸。
但我腦子里在轉(zhuǎn)另一件事。
我要幫他。
但以他的性子，明著來(lái)絕對(duì)不行。
我得找一個(gè)他永遠(yuǎn)查不出來(lái)的辦法。
——
機(jī)會(huì)來(lái)得很快。
十一月的某天下午，齊君硯被輔導(dǎo)員叫去辦公室。他走得急，飯卡落在桌上了。
那張藍(lán)色的校園卡，壓在他的速寫本底下，安安靜靜躺在那兒。
教室里人很少，大部分在睡覺(jué)或者刷手機(jī)。
我盯著那張卡，心跳越來(lái)越快。
手指碰到卡面的時(shí)候，上面還有一點(diǎn)余溫。
我把卡攥緊了，塞進(jìn)口袋，拿起手機(jī)裝作去接電話，走出教室。
食堂充值窗口前排了七八個(gè)人。
我?jiàn)A在隊(duì)伍里，手心全是汗。
“同學(xué)，充多少？”
“五…五百?！?br>那五百塊是我做了一個(gè)半月的手繪插畫(huà)攢下來(lái)的。本來(lái)要給媽媽寄回去當(dāng)藥費(fèi)。
“嘀——”刷卡成功。
我攥著卡往回走，腿有點(diǎn)軟。
回到教室，他還沒(méi)來(lái)。
我把卡塞回速寫本下面，坐到自己的位置上，拿起書(shū)。
一個(gè)字看不進(jìn)去。
十分鐘后，他回來(lái)了。
拿起桌上的飯卡，瞥了一眼。
眉頭動(dòng)了一下。
但什么也沒(méi)說(shuō)，把卡收進(jìn)牛仔褲的口袋里。
第二天中午，我假裝去圖書(shū)館還書(shū)，繞到食堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他。
他站在窗口前，看了菜單很久。
以前他要么不來(lái)食堂，要么只打最便宜的一份素菜。
但今天他端走了一份紅燒排骨蓋飯。
刷卡，盯著小屏幕上的余額看了好幾秒。
余額：516元。
他的表情有些不對(duì)——有一種說(shuō)不上來(lái)的困惑，但最后還是端著盤子找了個(gè)角落坐下。
我躲在食堂二樓的欄桿后面，看著他夾起一塊排骨，放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼。
我鼻子一酸。
不是難過(guò)。
是一種很奇怪的、說(shuō)不出來(lái)的踏實(shí)感。
好像我活著，終于有了一點(diǎn)點(diǎn)意義。
哪怕他不知道。
哪怕他永遠(yuǎn)不知道。
下午回到教室，他忽然扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)我。
這是他第一次主動(dòng)找我搭話。
“凌照夕，你中午看到誰(shuí)碰過(guò)我東西嗎？”
我心臟猛地縮緊，臉上拼命維持正常：“沒(méi)有啊，怎么了？”
“飯卡余額好像不對(duì)?！彼粗遥凵駧еc(diǎn)探究。
“會(huì)不會(huì)是學(xué)校那個(gè)困難生補(bǔ)貼到賬了？或者你之前充的錢沒(méi)花完？”我裝糊涂。
他想了想。
“可能吧。”
但他眼神沒(méi)完全松開(kāi)。
沒(méi)關(guān)系。
只要他能吃飽，就行。