第1章
48.照夕歸硯，十年逢春
四月的**，熱得人發(fā)慌。
我叫凌照夕，今年三十三歲，失業(yè)四個(gè)月零十一天了。
華強(qiáng)北地鐵口旁邊這家奶茶店，我已經(jīng)坐了快三個(gè)小時(shí)。手機(jī)屏幕上那個(gè)“確認(rèn)參加”的按鈕，我盯了很久，手指就是按不下去。
不是不想去。
是真的不敢。
因?yàn)槟羌夜?，叫衡旭集團(tuán)。
因?yàn)槟莻€(gè)要親自面試核心崗位的創(chuàng)始人，很可能就是他——齊君硯。
那個(gè)我暗戀了四年，又花了十年拼命想忘掉的人。
玻璃門外面，深南大道上的人流一波接一波。我瞥了一眼玻璃上自己的樣子，眼袋重得粉底壓不住，法令紋在燈光下格外明顯。曾經(jīng)勉強(qiáng)還算清秀的一張臉，被這些年的日子折騰得沒(méi)了生氣。
三十三歲的女人，沒(méi)嫁人，沒(méi)存款，連一份正經(jīng)工作都守不住。
手機(jī)又響了。
房東發(fā)來(lái)**條催租消息：“凌小姐，這周再不交錢我就換鎖了?！?br>我閉上眼。
算了，就當(dāng)是去送死。
就算真是他，十年過(guò)去了，他不可能還記得一個(gè)連路人都算不上的同桌。
再說(shuō)了，我需要這份工作。
太需要了。
我按下了“確認(rèn)參加”。
手指離開(kāi)屏幕的那一刻，所有的記憶全涌上來(lái)了。
十年前，2015年那個(gè)六月。
我把那本筆記本和那封信，塞進(jìn)他宿舍門縫里。
我以為那是終點(diǎn)。
沒(méi)想到十年后，命運(yùn)要用這種方式，把我拽回他跟前。
——
2012年9月，江城那所理工大學(xué)。
我第一次看到齊君硯，不是軍訓(xùn)，不是報(bào)到，是開(kāi)學(xué)第三周，在設(shè)計(jì)樓的材料室。
那天是周六，初秋的光從走廊盡頭斜進(jìn)來(lái)，把材料室的門框切成一半亮一半暗。我抱著一摞畫(huà)板和顏料盒，想找張空桌子整理作業(yè)素材。
材料室沒(méi)什么人。最里面靠窗那張大桌子條件最好，光照均勻，旁邊還有水池。
桌上攤著一本《工業(yè)設(shè)計(jì)史》，翻到一半，壓著一支自動(dòng)鉛筆，但人不在。
我等了幾分鐘，沒(méi)人回來(lái)。
算了，先用著，他來(lái)了我再讓。
剛把畫(huà)板立好，身后傳來(lái)一個(gè)男生的聲音。
“這桌子有人?！?br>聲音不高，很平。
我轉(zhuǎn)頭。
逆光。先是一片暗，然后我看清了他的臉——五官很硬朗，下頜線像刀刻出來(lái)的，一雙眼睛不帶任何多余的情緒。
他穿著一件灰色舊T恤，領(lǐng)口洗得有些變形，兩只手各抱著一沓參考圖冊(cè)，肩膀上還背著個(gè)老式帆布包。
“抱歉抱歉！”我趕緊彎腰去收東西，臉燙得不行。
“等一下?！彼鋈唤凶∥?，看了一眼我手里的畫(huà)板，“你也是工業(yè)設(shè)計(jì)系的？”
“嗯…是?！?br>他沒(méi)再說(shuō)話，走到桌子對(duì)面，把他的書(shū)和圖冊(cè)往一邊挪了挪，空出半張桌面。
“坐這邊。你的畫(huà)板太寬，用那半邊剛好?！?br>我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
他已經(jīng)坐下了，低頭開(kāi)始翻書(shū)。
“謝謝…”我猶猶豫豫地坐到對(duì)面。
話說(shuō)到這兒就沒(méi)了。他不看我，我也不好意思看他。
安靜了大概二十分鐘。
走廊那頭突然傳來(lái)一陣踢**踏的跑步聲——三四個(gè)男生追著鬧，撞上了材料室門口的置物架。
“哐當(dāng)”一聲巨響。
架子頂上那一排石膏模型滑下來(lái)，直直朝我這邊砸。
我來(lái)不及躲。
但砸下來(lái)的石膏塊沒(méi)碰到我。
睜開(kāi)眼，他站在我面前，一只胳膊撐著架子，另一只手擋在我頭頂，接住了一塊拳頭大的石膏半身像。
白色的粉末從他袖子上簌簌掉下來(lái)，落在我畫(huà)板上。
距離近得離譜。
我能看到他T恤領(lǐng)口的線頭，能聞到他身上很淡的、像洗衣皂的味道。
“你沒(méi)事吧？”他低頭看我。
我的心跳全亂了。
“沒(méi)…沒(méi)事…”
他把石膏放回架子，扭頭對(duì)那幾個(gè)男生說(shuō)了句：“材料室不是操場(chǎng)?！?br>然后拿起自己的東西就走了。
我杵在原地，手指還發(fā)抖。
室友沈念慈的消息發(fā)過(guò)來(lái)：“你在哪呢？一起去食堂?。 ?br>我盯著手機(jī)屏幕半天，敲了一行字又刪掉。
我想說(shuō)：念慈，我好像遇到了一個(gè)人。
但我什么都沒(méi)發(fā)。
從那天起，我開(kāi)始注意設(shè)計(jì)樓那間材料室。
也開(kāi)始注意那個(gè)總是一個(gè)人、總在翻很厚的外文設(shè)計(jì)圖冊(cè)、總在傍晚急匆匆騎車離開(kāi)的身影。
直到
我叫凌照夕，今年三十三歲，失業(yè)四個(gè)月零十一天了。
華強(qiáng)北地鐵口旁邊這家奶茶店，我已經(jīng)坐了快三個(gè)小時(shí)。手機(jī)屏幕上那個(gè)“確認(rèn)參加”的按鈕，我盯了很久，手指就是按不下去。
不是不想去。
是真的不敢。
因?yàn)槟羌夜?，叫衡旭集團(tuán)。
因?yàn)槟莻€(gè)要親自面試核心崗位的創(chuàng)始人，很可能就是他——齊君硯。
那個(gè)我暗戀了四年，又花了十年拼命想忘掉的人。
玻璃門外面，深南大道上的人流一波接一波。我瞥了一眼玻璃上自己的樣子，眼袋重得粉底壓不住，法令紋在燈光下格外明顯。曾經(jīng)勉強(qiáng)還算清秀的一張臉，被這些年的日子折騰得沒(méi)了生氣。
三十三歲的女人，沒(méi)嫁人，沒(méi)存款，連一份正經(jīng)工作都守不住。
手機(jī)又響了。
房東發(fā)來(lái)**條催租消息：“凌小姐，這周再不交錢我就換鎖了?！?br>我閉上眼。
算了，就當(dāng)是去送死。
就算真是他，十年過(guò)去了，他不可能還記得一個(gè)連路人都算不上的同桌。
再說(shuō)了，我需要這份工作。
太需要了。
我按下了“確認(rèn)參加”。
手指離開(kāi)屏幕的那一刻，所有的記憶全涌上來(lái)了。
十年前，2015年那個(gè)六月。
我把那本筆記本和那封信，塞進(jìn)他宿舍門縫里。
我以為那是終點(diǎn)。
沒(méi)想到十年后，命運(yùn)要用這種方式，把我拽回他跟前。
——
2012年9月，江城那所理工大學(xué)。
我第一次看到齊君硯，不是軍訓(xùn)，不是報(bào)到，是開(kāi)學(xué)第三周，在設(shè)計(jì)樓的材料室。
那天是周六，初秋的光從走廊盡頭斜進(jìn)來(lái)，把材料室的門框切成一半亮一半暗。我抱著一摞畫(huà)板和顏料盒，想找張空桌子整理作業(yè)素材。
材料室沒(méi)什么人。最里面靠窗那張大桌子條件最好，光照均勻，旁邊還有水池。
桌上攤著一本《工業(yè)設(shè)計(jì)史》，翻到一半，壓著一支自動(dòng)鉛筆，但人不在。
我等了幾分鐘，沒(méi)人回來(lái)。
算了，先用著，他來(lái)了我再讓。
剛把畫(huà)板立好，身后傳來(lái)一個(gè)男生的聲音。
“這桌子有人?！?br>聲音不高，很平。
我轉(zhuǎn)頭。
逆光。先是一片暗，然后我看清了他的臉——五官很硬朗，下頜線像刀刻出來(lái)的，一雙眼睛不帶任何多余的情緒。
他穿著一件灰色舊T恤，領(lǐng)口洗得有些變形，兩只手各抱著一沓參考圖冊(cè)，肩膀上還背著個(gè)老式帆布包。
“抱歉抱歉！”我趕緊彎腰去收東西，臉燙得不行。
“等一下?！彼鋈唤凶∥?，看了一眼我手里的畫(huà)板，“你也是工業(yè)設(shè)計(jì)系的？”
“嗯…是?！?br>他沒(méi)再說(shuō)話，走到桌子對(duì)面，把他的書(shū)和圖冊(cè)往一邊挪了挪，空出半張桌面。
“坐這邊。你的畫(huà)板太寬，用那半邊剛好?！?br>我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
他已經(jīng)坐下了，低頭開(kāi)始翻書(shū)。
“謝謝…”我猶猶豫豫地坐到對(duì)面。
話說(shuō)到這兒就沒(méi)了。他不看我，我也不好意思看他。
安靜了大概二十分鐘。
走廊那頭突然傳來(lái)一陣踢**踏的跑步聲——三四個(gè)男生追著鬧，撞上了材料室門口的置物架。
“哐當(dāng)”一聲巨響。
架子頂上那一排石膏模型滑下來(lái)，直直朝我這邊砸。
我來(lái)不及躲。
但砸下來(lái)的石膏塊沒(méi)碰到我。
睜開(kāi)眼，他站在我面前，一只胳膊撐著架子，另一只手擋在我頭頂，接住了一塊拳頭大的石膏半身像。
白色的粉末從他袖子上簌簌掉下來(lái)，落在我畫(huà)板上。
距離近得離譜。
我能看到他T恤領(lǐng)口的線頭，能聞到他身上很淡的、像洗衣皂的味道。
“你沒(méi)事吧？”他低頭看我。
我的心跳全亂了。
“沒(méi)…沒(méi)事…”
他把石膏放回架子，扭頭對(duì)那幾個(gè)男生說(shuō)了句：“材料室不是操場(chǎng)?！?br>然后拿起自己的東西就走了。
我杵在原地，手指還發(fā)抖。
室友沈念慈的消息發(fā)過(guò)來(lái)：“你在哪呢？一起去食堂?。 ?br>我盯著手機(jī)屏幕半天，敲了一行字又刪掉。
我想說(shuō)：念慈，我好像遇到了一個(gè)人。
但我什么都沒(méi)發(fā)。
從那天起，我開(kāi)始注意設(shè)計(jì)樓那間材料室。
也開(kāi)始注意那個(gè)總是一個(gè)人、總在翻很厚的外文設(shè)計(jì)圖冊(cè)、總在傍晚急匆匆騎車離開(kāi)的身影。
直到