頭那面墻上安全出口的指示牌還亮著，綠色的光比現(xiàn)實里亮得多，像一盞探照燈直直打在對面墻上。她看見那面墻上有門。不是開了一扇門，是墻上本來就有門，只是她之前沒注意到。門是白色的，跟墻壁顏色一樣，門把手是不銹鋼的，反射著綠光。門半開著，里面黑漆漆的，什么也看不見。
有人從門里面伸出手來。
那只手很白，白得不像活人的皮膚，手腕上戴著藍(lán)色的病號腕帶，腕帶上印著黑色的字。她瞇著眼想看清那上面寫的什么，但光線太暗，只看到一個“J”和兩個數(shù)字。
她醒了。
眼罩不知道什么時候被蹭掉了，陽光直射在臉上，刺得眼睛發(fā)酸。莉莉躺了一會兒，摸過手機看了一眼時間，上午十一點半。她給媽媽轉(zhuǎn)了八百塊錢，又在微信上跟網(wǎng)貸**交涉了兩句延期還款的事，對方回復(fù)說可以寬限三天。她松了口氣，翻身又睡了。
第二天的夜班從晚上十點開始，莉莉提前十五分鐘到了醫(yī)院。她在三樓樓梯間碰到了趙玉梅，護(hù)士長正在打電話，語氣不太好：“我說了不行就是不行，這周的排班不能調(diào)……對，我知道你有事，但大家都有事……”掛了電話之后她看了莉莉一眼，點了點頭，沒說話。
莉莉在**室換衣服的時候，遇到了剛下白班的周姐。周姐正在洗手，搓了半天洗手液，見她進(jìn)來就說：“昨天夜里沒事吧？”
莉莉想了想，說：“三點的時候叫鈴面板閃了一下，顯示J-03，我當(dāng)成系統(tǒng)故障處理了?！?br>周姐搓手的動作停了。她把手伸到水龍頭底下沖干凈，扯了兩張紙巾擦手，一直沒抬頭。擦完手把紙巾揉成一團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶里，才看著莉莉說：“我說了別管?！?br>“我沒管，我就按了一下應(yīng)答鍵?！?br>周姐的臉色變了一下，但很快又恢復(fù)如常。她把圍裙解下來疊好，放進(jìn)自己的柜子里，鎖上，鑰匙在手掌里攥了攥，像是猶豫了一下什么，最后一字一頓地說：“那個叫鈴，你別應(yīng)。它響它的，你別按?！?br>“為什么？”
周姐沒回答，拎著她那個磨了邊的帆布包走了。莉莉站在**室門口，聽見她下樓的腳步聲一點一點遠(yuǎn)了，被走廊里的回聲拉得又長又