花起名字？”
艾米莉愣了一下?！捌鹈?？”
“對(duì)，”海倫**坐在我們門(mén)廊的臺(tái)階上，拍了拍身邊的位置讓艾米莉也坐下，“我種每一株花的時(shí)候，都會(huì)給它起一個(gè)名字。這樣你就能記住它，記得它的脾氣、它的喜好、它什么時(shí)候開(kāi)心什么時(shí)候不開(kāi)心。就像記住一個(gè)人一樣?！?br>艾米莉歪著頭想了想?！翱墒?，叫它‘玫瑰’不就行了嗎？”
“那不一樣，”海倫**說(shuō)，“‘玫瑰’是一個(gè)種類(lèi)，不是一個(gè)名字。就像你是‘女孩’，但‘女孩’不是你的名字，你的名字是艾米莉。花也一樣，它有它自己的名字，才會(huì)覺(jué)得自己是特別的。”
艾米莉似乎被這個(gè)說(shuō)法打動(dòng)了。她沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“那我想叫它莉莉?！?br>“莉莉？”海倫**看了她一眼，“這倒是個(gè)人名。為什么叫莉莉？”
“因?yàn)樗俏彝赖拿?，”艾米莉聳了聳肩，說(shuō)得很隨意，“莉莉今天沒(méi)帶蠟筆，我借給她了，她說(shuō)我人真好。”
我在廚房里聽(tīng)著，覺(jué)得這個(gè)理由倒是很符合七歲小孩的思維方式。海倫**大概也覺(jué)得有意思，笑了一下，說(shuō)：“好，那它就是莉莉了?！?br>她站起來(lái)，拍了拍裙子上的灰，準(zhǔn)備回去了。走到草坪中間的時(shí)候，她回過(guò)頭來(lái)，看了看艾米莉種的那株小玫瑰，又看了看艾米莉，臉上帶著一種我看不太懂的表情。
“艾米莉，”她說(shuō)，“以后你要是想給別的花起名字，就用你熟悉的人的名字。這樣你會(huì)覺(jué)得它們離你很近。”
說(shuō)這句話的時(shí)候，她的灰色眼睛在暮色里幾乎變成了透明，像兩塊薄冰。我打了個(gè)寒噤，但那天的傍晚確實(shí)有些涼，我沒(méi)有多想。
莉莉是在一個(gè)星期后轉(zhuǎn)走的。
說(shuō)來(lái)也巧，就是艾米莉給那株玫瑰起名字后的第七天。周一早上，我和往常一樣送艾米莉去學(xué)校，進(jìn)了教室發(fā)現(xiàn)莉莉的座位是空的。艾米莉看了看那個(gè)空位子，有點(diǎn)疑惑，但很快就被別的事情吸引了注意力。下午放學(xué)的時(shí)候，班主任湯普森**在教室門(mén)口等著接孩子的家長(zhǎng)，向我走過(guò)來(lái)的時(shí)候表情有點(diǎn)不太自然。
“莉迪亞女士，”她說(shuō)，“我想跟你說(shuō)一聲，莉莉·威廉姆斯轉(zhuǎn)學(xué)了。上周五放學(xué)后她父母