九點(diǎn)半一直坐到凌晨三點(diǎn)，看著**門(mén)下那條縫隙里透出的燈光。十點(diǎn)整，燈亮了。十二點(diǎn)前后，燈會(huì)稍微變暗一些——大概是喬治把工作臺(tái)上方那盞臺(tái)燈關(guān)了，只留了屋頂那盞燈泡。凌晨?jī)牲c(diǎn)整，燈滅了，**門(mén)縫重新歸于黑暗。
每天如此，一天不落。
麥克把這些細(xì)節(jié)記在心里，像拼圖一樣一塊一塊地往上面拼。他覺(jué)得自己正在拼出一幅完整的畫(huà)面，但那幅畫(huà)面到底是什么，他說(shuō)不上來(lái)。他只知道自己越來(lái)越不安，那種不安的感覺(jué)像潮水一樣，每天晚上準(zhǔn)時(shí)上漲，淹過(guò)他的腳踝、膝蓋、腰，要到第二天天亮了才慢慢退去。
這種不安在第十個(gè)月的時(shí)候變成了恐懼。
那天是星期四，麥克公司出了點(diǎn)事，他加班到將近十二點(diǎn)才下班。開(kāi)車(chē)回家的路上要經(jīng)過(guò)喬治住的那條街，他本來(lái)沒(méi)打算停，但經(jīng)過(guò)那棟房子的時(shí)候，他注意到**門(mén)底下那條縫里透出的燈光比平時(shí)暗了很多——不像是亮著一盞燈泡，倒像是點(diǎn)著一根蠟燭。
他把車(chē)停在路邊，輕手輕腳地走過(guò)去。
**的卷簾門(mén)只拉下了四分之三，離地面大概還有三四十公分的空隙。那個(gè)空隙里透出來(lái)的光確實(shí)很微弱，而且不是燈泡那種穩(wěn)定的黃光，而是忽明忽暗的、跳動(dòng)著的，像火焰。
麥克腦子里瞬間閃過(guò)一個(gè)念頭：著火了。
他猛地蹲下去，從那個(gè)空隙里往里看——
喬治坐在工作臺(tái)前，面前的收音機(jī)正常地亮著指示燈，一個(gè)紅色的小燈，在黑暗里像一只昆蟲(chóng)的眼睛。那盞臺(tái)燈沒(méi)開(kāi)，屋頂?shù)臒襞菀矝](méi)開(kāi)，光源只有兩處，一處是收音機(jī)上那個(gè)小紅燈，另一處是喬治手里打火機(jī)跳動(dòng)的火苗——他點(diǎn)了一根煙。麥克不知道喬治什么時(shí)候又開(kāi)始抽煙的，瑪麗生病之前他就戒了，戒了快十年了。
麥克本來(lái)想喊他。但他剛要張嘴，耳朵里捕捉到了一個(gè)聲音。
那個(gè)聲音不大，但在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的**里，在那個(gè)破舊的揚(yáng)聲器里傳出來(lái)，清晰得像有人貼著他的耳朵說(shuō)話。
是一個(gè)女人的聲音。
“……你忘了那次在黃石了？熊追著你跑，你把野餐盒扔了，箱子也扔了，鞋都跑掉了一只。我在后面喊你你別跑了別跑了，熊早跑了，你就是不聽(tīng)，