見過死在婚禮前夜的新郎，死在自己生日當(dāng)天的獨(dú)居老人，死在孩子滿月酒當(dāng)天的一個(gè)產(chǎn)婦，大出血。
死不看黃歷。
沈眠挨著值班室在入殮儀的工位前，從化妝室出來，換掉了一次性手套，把防護(hù)服脫了掛在門后。她的工作臺(tái)上有兩排收納盒，從左到右依次是：粉底液、眉筆、口紅、假發(fā)膠、縫合針線、硅膠填充料、骨骼固定鋼絲、酒精棉片。她拿了一個(gè)信封——老馮今早放在她桌上忘了說的，快遞送來的，是給她的——然后她撕開封口。
書箱。
舊木頭釘?shù)?，帶著毛刺。木頭可能是早年在建筑工地邊角料撿的，尺寸不對(duì)，縫隙大，有一面薄薄的板錯(cuò)位了，合不上完全平整。但她認(rèn)得這個(gè)手藝。她這輩子收到過三個(gè)禮物來自她爸——第一個(gè)是小學(xué)三年級(jí)，一個(gè)鉛筆盒，舊的，是許星瑤用剩下的，她爸說“**妹換新的了，這個(gè)還能用”；第二個(gè)是初中一年級(jí)，一雙白球鞋，她高興得穿著去上體育課，跑到一半鞋底掉了，是許星瑤去年穿過的，鞋底早就開膠了，她爸沒看出來。第三個(gè)是這個(gè)書箱。木頭的味道還在，放了三年。盒子里是空的，暗漆的木板紋路在燈光下泛著灰藍(lán)色——空的像他給過她的所有東西：給了，但里面什么也沒有。
她把空書箱放進(jìn)**柜里，合上柜門。鎖有點(diǎn)生銹，得使點(diǎn)力氣。
然后她拿出那支舊的紅色圓珠筆，在排班表上把自己的名字填到明天——十一月十七日，白班，值班人：沈眠。字跡壓得很重，握筆的手指剛好壓在那道被剃刀劃過的舊疤上。
然后老馮的女兒給他買的那部新手機(jī)又亮了。老馮在隔壁值班室說這玩意兒怎么自己亮。沈眠沒回答。她把排班表貼在**柜門上，用一塊吸鐵石壓住。
走廊盡頭，一只蚊蟲繞在那根壞燈管底下?lián)鋼涞仫w。入殮室的門關(guān)著。老**的遺體已經(jīng)推去告別廳了。她的骨灰盒還在工作臺(tái)上，但在沈眠的心里，那顆曾被妹妹撬走的、從不肯歸于沉寂的、帶有溫度的往事殘燼，還熱著。
殯儀館外面，天色亮了一整夜，今天不會(huì)有人進(jìn)來跟她說話。她站在洗手池前面，把水龍頭又開了一下，又關(guān)了。走廊里復(fù)歸安靜