青石鎮(zhèn)東頭有個(gè)鐵匠鋪，鋪?zhàn)娱T(mén)口掛了塊招牌，寫(xiě)著“陳記鐵匠”四個(gè)字，漆皮掉了大半，只剩淺淺的印子。鋪?zhàn)硬淮?，前后兩進(jìn)，前面是打鐵的棚子，后面住人。棚子是用木頭搭的，頂上鋪了層油毛氈，年頭久了，油毛氈裂了好幾條縫，晴天漏光，雨天漏水。棚子正中間砌了個(gè)爐子，磚都熏得漆黑，爐口常年燒著一團(tuán)火，紅彤彤的，照得棚子里的鐵器都泛著一層暗紅色的光。
陳鐵錘就住在這鋪?zhàn)永?。他今年五十二了，打從十五歲跟**學(xué)手藝，整整打了三十七年鐵。三十七年里，他打的菜刀、鋤頭、鐮刀、鏟子，少說(shuō)也有千把件，青石鎮(zhèn)方圓幾十里的人家，廚房里用的菜刀，地里使的農(nóng)具，大半出自他的手。他這人長(zhǎng)得也像塊鐵，五短身材，肩寬背厚，兩條胳膊粗得像房梁，手背上青筋虬結(jié)，指節(jié)突出，一看就是常年握錘子的人。他的臉被爐火烤得黝黑粗糙，眉骨高，眼窩深，一雙眼睛不大，但看人的時(shí)候特別專(zhuān)注，像在打量一塊鐵坯該從哪個(gè)角度下錘。
鎮(zhèn)上的人都說(shuō)陳鐵錘打的刀好，好在哪里呢？好在刃口。他打的菜刀，刃口薄厚均勻，磨一次能用好幾個(gè)月不鈍。有些講究的人家，一把菜刀用上十年八年，刃口磨得只剩窄窄一條，但鋒利勁兒還在。**傳下來(lái)的手藝，淬火的功夫是一絕，水的溫度、火候的掌握，全憑經(jīng)驗(yàn)，差一點(diǎn)都不行。陳鐵錘把這門(mén)手藝學(xué)了個(gè)十足十，甚至還改進(jìn)了一些。**那輩人淬火用的是井水，他覺(jué)得不行，特意跑到南邊學(xué)了用河水淬火的法子，又自己琢磨出冬天和夏天用不同水溫的門(mén)道。這些事情說(shuō)起來(lái)玄乎，但打出來(lái)的刀確實(shí)好用，鎮(zhèn)上的人信他。
那年冬天來(lái)得早，剛進(jìn)十月就刮了兩場(chǎng)北風(fēng)，凍得人伸不出手。陳鐵錘照例早起生爐子，打了幾件農(nóng)具，又給鎮(zhèn)西頭的王屠戶磨了把剔骨刀。王屠戶那把刀用了七年了，刃口卷了好幾處，他花了半天工夫重新開(kāi)刃，磨得鋒利無(wú)比，對(duì)著光一看，刃口像條細(xì)線，寒光凜凜的。王屠戶來(lái)取刀的時(shí)候，拿手指在刃口上輕輕一抹，指肚上的老皮就被削下一小片，他咧嘴笑了，說(shuō)：“老陳，你這手藝真是絕了。