第1章
父慈子孝
我拿到那把钥匙的第三年，才终于知道它在开哪扇门。
事情要从曾祖父的老宅说起。那是浙西一座三进三出的老院子，青砖封火墙高耸，天井里长满青苔。曾祖父是清末最后一批举人，据说曾在京城做过不大不小的官，辛亥**后回乡隐居，从此再未离开过这座宅子。他死在一九六二年，死前留下遗嘱：正堂那间上了锁的西厢房，谁也不许打开。钥匙由长子保管，代代相传，但——不许开门。
钥匙传到我爷爷手里，爷爷传给父亲。父亲在世时总说，那间房里不过是一些旧书旧画，没什么稀奇。可每当我问起，他的眼神总会飘开，像是有什么东西在回避我的视线。
父亲死于二〇二一年。疫情，走得突然。临终前他把我叫到床边，从枕头下摸出那把钥匙，黄铜的，巴掌长，齿纹古怪，不像现代的任何锁具。他把钥匙塞进我手心，攥紧我的手，嘴唇翕动了好几次，最终只说了四个字：“别去打开。”
然后他闭上了眼睛。
我当然去打开了。换了谁都会去打开的，不是吗？
老宅在村里已经空了二十年，院子里的野草长得比人还高，堂屋的梁上挂着大大小小的蛛网，像某种潮湿的帷幔。我是下午到的，太阳还没落山，特意挑了阳气最盛的时候。村里已经没什么人了，年轻人都进了城，只剩下几个老人坐在巷口晒太阳，看见我走进那条青石板路，眼神里带着一种我说不清的东西——不是惊讶，更像是一种等待。
西厢房在正堂最深处，要经过三道门才能到。前两道门都虚掩着，推门时发出沉闷的吱呀声，像是在叹气。第二道门后的走廊尤其暗，我开了手机的手电筒，光柱扫过墙壁，看见上面有用炭笔画的小人，歪歪扭扭的，一个叠一个，密密麻麻地布满了整面墙。
我停下看了看。那些小人没有脸，没有五官，只画出了一个轮廓，却让人觉得它们全都在朝着同一个方向看——朝西，朝西厢房的方向。
我加快了脚步。
西厢房的门是黑色的，不是漆的黑色，而是木头本身的颜色经过漫长岁月沉淀出的那种沉郁的深色。门上没有门环，没有雕花，干净得像一块巨大的
事情要从曾祖父的老宅说起。那是浙西一座三进三出的老院子，青砖封火墙高耸，天井里长满青苔。曾祖父是清末最后一批举人，据说曾在京城做过不大不小的官，辛亥**后回乡隐居，从此再未离开过这座宅子。他死在一九六二年，死前留下遗嘱：正堂那间上了锁的西厢房，谁也不许打开。钥匙由长子保管，代代相传，但——不许开门。
钥匙传到我爷爷手里，爷爷传给父亲。父亲在世时总说，那间房里不过是一些旧书旧画，没什么稀奇。可每当我问起，他的眼神总会飘开，像是有什么东西在回避我的视线。
父亲死于二〇二一年。疫情，走得突然。临终前他把我叫到床边，从枕头下摸出那把钥匙，黄铜的，巴掌长，齿纹古怪，不像现代的任何锁具。他把钥匙塞进我手心，攥紧我的手，嘴唇翕动了好几次，最终只说了四个字：“别去打开。”
然后他闭上了眼睛。
我当然去打开了。换了谁都会去打开的，不是吗？
老宅在村里已经空了二十年，院子里的野草长得比人还高，堂屋的梁上挂着大大小小的蛛网，像某种潮湿的帷幔。我是下午到的，太阳还没落山，特意挑了阳气最盛的时候。村里已经没什么人了，年轻人都进了城，只剩下几个老人坐在巷口晒太阳，看见我走进那条青石板路，眼神里带着一种我说不清的东西——不是惊讶，更像是一种等待。
西厢房在正堂最深处，要经过三道门才能到。前两道门都虚掩着，推门时发出沉闷的吱呀声，像是在叹气。第二道门后的走廊尤其暗，我开了手机的手电筒，光柱扫过墙壁，看见上面有用炭笔画的小人，歪歪扭扭的，一个叠一个，密密麻麻地布满了整面墙。
我停下看了看。那些小人没有脸，没有五官，只画出了一个轮廓，却让人觉得它们全都在朝着同一个方向看——朝西，朝西厢房的方向。
我加快了脚步。
西厢房的门是黑色的，不是漆的黑色，而是木头本身的颜色经过漫长岁月沉淀出的那种沉郁的深色。门上没有门环，没有雕花，干净得像一块巨大的