人來家里。"
林佳佳："我是外人？"
方一然沒再回。
通話記錄里，我和方一然最后一通電話是三十五天前。
她打給我的，時(shí)長一分四十秒。
她說最近瘦得厲害，同事都問她是不是生病了，她想去查查。
我說你別瞎想，年輕人壓力大，瘦點(diǎn)正常，你小時(shí)候圓得像個(gè)球，現(xiàn)在苗條了不好嗎。
她沉默了幾秒。
"媽，我老是睡不著，整宿整宿的。"
"你就是手機(jī)看多了，睡前別刷視頻。我跟你說，我現(xiàn)在每天十點(diǎn)之前關(guān)手機(jī)，睡得可好了。"
她又沉默了。
"行吧媽，那我不查了。"
通話結(jié)束。
我不知道她那天是不是想告訴我抑郁癥的事。
我不知道那句"不查了"后面，藏著多少次欲言又止。
我繼續(xù)翻聊天記錄，一條一條，每一條都像在抽我的臉。
一年前，她說："媽，浩宇最近脾氣特別大，動(dòng)不動(dòng)就摔東西。"
我回："男人工作壓力大，你多體諒體諒他，別跟他對著干。忍忍就過去了。"
九個(gè)月前，她說："媽，我想搬出來住一段時(shí)間，在那個(gè)家里我喘不過氣。"
我回："嫁出去的人了，鬧什么鬧？搬出來婆婆怎么看你？忍忍就過去了。"
七個(gè)月前，她說："媽，我最近總是哭，控制不住那種，在公司廁所里哭，回家鎖著門哭。"
我回："你這孩子就是想太多，哪有那么多事值得哭的？你看媽這輩子受了多少苦，也沒天天哭啊。"
五個(gè)月前，她發(fā)了一個(gè)定位。
區(qū)精神衛(wèi)生中心。
晚上九點(diǎn)發(fā)的。
那天我在老年大學(xué)排練合唱，手機(jī)放在包里，等我看到的時(shí)候已經(jīng)過了三個(gè)小時(shí)。
我回她："怎么了？大晚上去這種地方干嘛？"
她回："沒事，陪同事來的，已經(jīng)回家了。"
我回："那就好，早點(diǎn)睡。"
那是方一然最后一次給我發(fā)定位。
她在精神衛(wèi)生中心等了三個(gè)小時(shí)，沒有等到母親那句"我來陪你"。
我坐在殯儀館門口的臺階上，狠狠扇了自己兩巴掌。
路過的護(hù)工看了我一眼，走開了。
我拿出手機(jī)，給劉浩宇打電話。
響了五聲，接了。
"媽。"
他的語氣很平，平得像在接一個(gè)快遞電話。
"一然走了。"
沉默了兩秒。