鋒利。
"阿樹(shù)，"她說(shuō)，"你不會(huì)愛(ài)上我吧？"
阿樹(shù)愣了一下，然后搖頭。
"不會(huì)。"他說(shuō)，"我有女朋友。而且……我不會(huì)愛(ài)上一個(gè)快死的人。那太**了。"
"對(duì)雙方都是。"林禾說(shuō)，"那就好。咱們保持純粹。你拍我，我播我，各取所需。"
她伸出手。阿樹(shù)握了握。她的手很涼，但很干燥，像某種秋天的葉子。
晚上八點(diǎn)，第一期正式直播開(kāi)播。
林禾坐在沙發(fā)上，阿樹(shù)舉著相機(jī)在旁邊。她穿了一件印有"早八人"的衛(wèi)衣，頭發(fā)扎成丸子，素顏，臉色黃。
"Hello，大家好。"她說(shuō)，"我是林禾。《死期倒計(jì)時(shí)》第一期，正式開(kāi)始。今天是確診第三天，我還活著，還能吃薯片。對(duì)了，醫(yī)生不讓吃，但我吃了。因?yàn)椴怀?，死得更快—?*的。"
彈幕開(kāi)始滾動(dòng)。
"又是你？還沒(méi)死？"
"真的假的？看著不像病人啊。"
"博眼球的吧，癌癥晚期還能吃薯片？"
林禾看著彈幕，一條條讀出來(lái)。
"又是你？還沒(méi)死？——謝謝關(guān)心，暫時(shí)死不了，死了我通知你。"
"看著不像病人——謝謝夸獎(jiǎng)，我這是回光返照型美貌。"
"博眼球的吧——對(duì)，我就是博眼球。眼球多珍貴啊，我得博一個(gè)少一個(gè)。"
她拿起一包薯片，對(duì)著鏡頭晃了晃。
"今天的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：吃火鍋。醫(yī)生不讓吃，但我偏要吃。因?yàn)槲宜懔怂?，三個(gè)月能吃九十頓飯。如果每頓都喝粥，那我的人生也太慘了。所以我決定，每周至少吃一頓好的。今天吃火鍋，下周吃**，下下周吃日料。把死前想吃的東西，列個(gè)清單，一項(xiàng)項(xiàng)完成。"
她頓了頓。
"這叫遺愿清單，但我不叫遺愿清單，叫饞鬼清單。第一項(xiàng)：火鍋。"
門(mén)鈴響了。外賣(mài)到了。
林禾跳起來(lái)去開(kāi)門(mén)，動(dòng)作太快，阿樹(shù)的鏡頭差點(diǎn)沒(méi)跟上。她拎著一個(gè)大袋子回來(lái)，里面是兩盒自熱火鍋，一盒麻辣，一盒番茄。
"經(jīng)費(fèi)有限，"她說(shuō)，"先吃自熱的。等哪天我火了，有廣告商了，再吃海底撈。"
她拆開(kāi)包裝，加水，等加熱。蒸汽冒出來(lái)，在鏡頭前形成一片白霧。她的臉在白霧后面，若隱若現(xiàn)，像某種不真實(shí)