”
社區(qū)***。
我環(huán)顧四周，布告欄上貼著***的照片和姓名——一個(gè)四十多歲的中年男人，證件照上表情嚴(yán)肅，眼神銳利。名字叫“趙銘”。
這不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是我見(jiàn)過(guò)他——他是我們公司的保安主管。
但現(xiàn)在他是管理整個(gè)社區(qū)命運(yùn)的“***”。
我低頭往回走，經(jīng)過(guò)302的時(shí)候，門(mén)突然開(kāi)了。
林若芙站在門(mén)口，手里拿著一個(gè)空碗——就是昨天裝面條的那個(gè)碗。
“你昨天沒(méi)吃?。俊彼龁?wèn)，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，像是在問(wèn)鄰居今天天氣怎么樣。
我停下腳步，看著她。陽(yáng)光從樓道窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，她的臉半明半暗，表情里找不出破綻。
“我不吃陌生人的東西?！蔽艺f(shuō)。
她笑了笑，把碗遞給我：“洗過(guò)了，還你?！?br>我接過(guò)碗，她沒(méi)松手。
“你是不是看到了什么？”她突然問(wèn)，聲音壓低了一半，“紙條？規(guī)則？”
我的心跳猛地快了半拍。我裝作沒(méi)聽(tīng)懂：“什么紙條？”
“別裝了。”她松開(kāi)碗，倚著門(mén)框，“你眼神不對(duì)。你看到紙條了。而且你看到了那張紙條上的小字，對(duì)吧？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她嘆了口氣，回頭看了一眼自己屋里。我順勢(shì)望進(jìn)去——她的客廳墻上，貼滿(mǎn)了A4紙。
白色、泛黃、邊緣磨損，和我房間里那張一模一樣。
我的瞳孔驟然縮緊。
“你也是……”我開(kāi)口，喉嚨干澀。
“曾經(jīng)是?！彼驍嗔宋业脑?，語(yǔ)氣平淡得像在聊柴米油鹽，“但現(xiàn)在不是了?！?br>“什么意思？”
“進(jìn)來(lái)?！彼齻?cè)身讓開(kāi)一條道，“我慢慢跟你說(shuō)。只要記住——?jiǎng)e碰墻上的任何一張紙條。”
我猶豫了三秒，還是邁步走進(jìn)了她的家。
客廳的墻壁上，密密麻麻貼著至少三四十張規(guī)則條。有的紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，有的還很新，像是剛打印不久。每一張紙條的底部，都用紅筆寫(xiě)著同一個(gè)詞——
“我想起來(lái)。”
三個(gè)字，力透紙背，能看出寫(xiě)字的人用盡了力氣。
“你已經(jīng)重啟了多少次？”她問(wèn)，自顧自地坐到沙發(fā)上，翹起腿，端起一杯水喝。
“我……我不知道你在說(shuō)什么?！?br>“別裝了。”她放下杯子，“你床頭的紙條我都看過(guò)。你知道我是誰(shuí)嗎？”
我沒(méi)有說(shuō)“知道”