聲音說(shuō)，“你快走，從后門走?！?br>“誰(shuí)？”
“趙芳華，物業(yè)主任。她是規(guī)則的維護(hù)者?！?br>我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，門就被推開(kāi)了。一個(gè)四十多歲的女人站在門口，穿著紅色物業(yè)制服，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，但眼底有一塊淤青，像是被人打的，又像是長(zhǎng)期失眠留下的痕跡。
“老李，你又在給你鄰居講你的老故事了？”她笑著走進(jìn)來(lái)，目光落在我身上，“沈先生是吧？我是物業(yè)主任趙芳華。今晚的集合通知看到了嗎？”
“看到了?！蔽艺f(shuō)。
“那就好?！彼叩讲鑾浊埃粗桥_(tái)老式電腦，伸手去碰了一下屏幕，“老李啊，你又調(diào)監(jiān)控了？不是跟你說(shuō)了嗎，監(jiān)控有問(wèn)題，別總是糾結(jié)那些沒(méi)用的東西?！?br>老李沒(méi)說(shuō)話。他的手在微微發(fā)顫。
趙芳華轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我說(shuō)：“今晚23:00，2號(hào)樓地下室，一定要來(lái)。不來(lái)的人……”
她頓了一下，聲音低了幾度。
“不來(lái)的人，今晚三點(diǎn)會(huì)多出一具**?！?br>她說(shuō)完就走了。門關(guān)上之后，老李長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，癱坐在沙發(fā)上。他的額頭上全是汗。
“她是誰(shuí)？”我問(wèn)。
“趙芳華，物業(yè)主任。她就是那個(gè)負(fù)責(zé)每年更新群公告的人。”老李站起來(lái)，走到窗戶邊，指著對(duì)面樓，“你看到?jīng)]？整個(gè)小區(qū)七棟樓，每棟樓18層，每家每戶的窗戶都一樣。你有沒(méi)有覺(jué)得，這個(gè)小區(qū)像一座監(jiān)獄？”
我沒(méi)有回答，因?yàn)槲彝蝗蛔⒁獾揭患隆?br>老**的墻上掛著一本日歷，日期停在3月8日。但剛才趙芳華進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她手腕上戴的手表，日期顯示的明明是3月14日。
我看了看自己的手機(jī)，3月8日。
我看了看老**的日歷，3月8日。
但趙芳華的手表是3月14日。
誰(shuí)的日期是對(duì)的？
我正想著，手機(jī)又震了。業(yè)主群彈出一條新消息，是一個(gè)文件，標(biāo)題是《今晚替換者選取規(guī)則》。
我點(diǎn)開(kāi)一看，內(nèi)容只有一句話：
“所有編號(hào)為‘0’的住戶，請(qǐng)?jiān)诮裢?3:00前到達(dá)地下室，過(guò)時(shí)視為放棄選取權(quán)。”
編號(hào)為0？
我抬頭想問(wèn)問(wèn)老李編號(hào)0是什么意思，但發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在窗前站了很久，一動(dòng)不動(dòng)地看著對(duì)面樓的窗戶。我順著他的目光