日頭爬得高了些，將暖烘烘的光透過窗欞，在布滿灰塵的地面上投下幾塊歪斜的光斑。

陳濁坐在門檻上，就著光亮，笨拙地修補著一件磨破了肩頭的舊褂子。

針腳歪歪扭扭，像幾條僵死的蜈蚣趴在粗布上。

阿寧依舊蜷在門后的角落里，但目光不再完全空茫，而是跟著陳濁的手移動，看著那根粗針帶著麻線，一下下穿過布料。

他的姿勢不再像最初那樣緊繃，微微放松的肩線透露出一種小心翼翼的觀察。

陳濁偶爾抬眼看他，心里盤算著。

家里快沒米了，鹽也只剩個底兒，得去鎮(zhèn)上用前些日子打的幾張兔子皮換點東西。

可把這孩子一個人留在家里……他看了看阿寧那副風(fēng)一吹就倒的模樣，搖了搖頭。

“喂，”他停下手中的活計，盡量讓自己的聲音聽起來平和，“我得出趟門，去鎮(zhèn)上。

你……在家待著？”

阿寧抬起頭，黑沉沉的眼睛望著他，沒有點頭，也沒有搖頭。

陳濁嘆了口氣，知道問不出結(jié)果。

他站起身，將補了一半的褂子扔在凳子上，拿起靠在墻角的柴刀和那卷兔子皮。

“鍋里有粥，餓了就吃?！?br>
他指了指灶臺，又補充道，“別出去?！?br>
說完，他推開木門，走了出去，反手將門輕輕掩上，卻沒完全合攏，留了一道縫隙。

鎮(zhèn)上離村子有十幾里山路，陳濁腳程快，一來一回也耗去了大半日。

等他背著換來的小半袋糙米和一包粗鹽，拖著疲憊的步伐回到村口時，日頭己經(jīng)開始西斜。

還沒走近那口位于村中央的老井，一陣不算大、卻足夠清晰的議論聲就順著風(fēng)飄了過來。

“……真真是撿了個傻子回來哩！

陳濁自己都活得像個破落戶，還當善人？”

“可不是嘛！

我今早瞧見了，就蹲在門后頭，眼珠子都不會轉(zhuǎn)一下，喊他也沒反應(yīng)，不是傻子是啥？”

“聽說連話都不會說？

怕不是河里的水鬼上了身，專門吸人陽氣的……噓！

小聲點，人回來了！”

井邊幾個正在洗衣、打水的婦人瞧見陳濁的身影，立刻壓低了聲音，互相遞著眼色，手上的棒槌卻捶打得更加起勁，發(fā)出“砰砰”的悶響，像是在發(fā)泄某種不便明言的情緒。

陳濁的腳步頓了頓，臉上那慣常的、有些木訥的表情沒有絲毫變化，只是肩上的米袋子似乎更沉了些。

他像是沒聽見那些話，也沒看見那些探究的、帶著憐憫或譏誚的目光，徑首從井邊走過，朝著村尾自家那間泥坯房走去。

他能感覺到，那些目光如同細密的針，扎在他的背上。

推開虛掩的木門，屋內(nèi)的景象讓他微微一怔。

和他離開時幾乎一模一樣。

阿寧依舊蜷在門后的角落里，位置都沒怎么變。

只是他面前的空地上，用幾根細柴棍，擺出了一個歪歪扭扭的、類似方形的圖案，旁邊還放著幾顆小石子。

聽見開門聲，阿寧抬起頭，看向陳濁，又迅速低下頭，目光落在自己擺出的圖案上，伸出細白的手指，將一顆放歪了的石子輕輕撥正。

陳濁的心像是被那根細柴棍輕輕劃了一下。

他沒問那圖案是什么，也沒問阿寧是不是一首這樣坐著。

他只是沉默地放下米袋和鹽，走到灶邊，掀開鍋蓋。

鍋里的粥少了一小半，碗筷干干凈凈地放在一旁。

他沉默地開始生火，準備做晚飯。

煙火氣漸漸彌漫開來，給冰冷的屋子添上了一點暖意。

他偶爾回頭，看見阿寧不知何時己經(jīng)抬起頭，正安靜地看著他忙碌的背影，那雙黑沉沉的眸子里，倒映著跳動的灶火，似乎也染上了一絲極淡的暖色。

晚飯時，陳濁將一碗稠了些的粥放在阿寧面前，又破天荒地往里面夾了一筷子自己腌的咸菜疙瘩。

阿寧看了看粥，又看了看陳濁，然后低下頭，小口小口地吃了起來。

他吃得很慢，卻很干凈，碗底最后一粒米都被他小心地扒拉進嘴里。

收拾完碗筷，天色己經(jīng)徹底暗了下來。

陳濁點亮了那盞珍貴的油燈，豆大的火苗搖曳著，將兩人的影子投在斑駁的土墻上，拉得忽長忽短。

他坐在板凳上，看著蜷在陰影里的阿寧，突然開口，聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰：“別聽外頭那些人胡說?！?br>
阿寧抬起頭，在昏暗的光線下，安靜地看著他。

“你不是傻子?！?br>
陳濁的聲音很平穩(wěn)，帶著一種不容置疑的篤定，“你只是……忘了些事。”

他頓了頓，像是在組織語言，最終卻只是重復(fù)了一遍昨天的話，語氣卻沉重了許多：“以后，我叫你阿寧?！?br>
“安寧的寧?！?br>
油燈的火苗輕微地爆了個燈花。

阿寧依舊沉默著，但那雙映著燈光的眼睛里，似乎有什么東西，極其緩慢地，融化了一點點。